Только течёт река (2023)

«Только течёт река» (2023) — это история, где тишина глухой забайкальской деревни взрывается шепотом старых стен. Лена, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечно замерзшими пальцами, приезжает в забытый поселок на краю тайги — снимать «умирающую Россию» для столичного журнала. Но вместо руин находит заколоченную школу, где в 80-х пропал её отец. Местные говорят: *«Утонул в реке»*, но в их голосах — треск льда под ногами.

Её толкают вперед не снимки, а обрывки детских стихов, найденные в брошенной котельной: строчки выцарапаны на ржавых трубах, будто крик сквозь годы. Чем чаще Лена спрашивает о прошлом, тем яростнее ветер сдувает с крыш красные ленточки — обереги, которые тут вешают, чтобы «не будить память земли». Даже её проводник, угрюмый бывший учитель, внезапно стирает следы на снегу: *«Уезжай. Ты не видишь, как они смотрят?»*

Но как бросить поиск, если в каждом дворе — игрушечный кораблик с чёрным парусом, точь-в-точь как тот, что отец мастерил ей в детстве? А когда ночью кто-то подкидывает в её избу конверт с плёнкой (на ней — голоса детей, поющих гимн, которого нет в учебниках), Лена понимает: правда не утонула. Она ждет, замурованная подо льдом, где река даже зимой не замерзает до конца.

Сможет ли она перестать щелкать затвором и разбить ту тишину, что годами копили эти стены? Или страх стать чужой — и здесь, и в городе, где её ждут пустые коридоры редакции — окажется сильнее шепота плёнки, в котором она узнаёт папин смех?