Приходящая няня (1975)

Москва, 1975-й. В пятиэтажке с трещинами на подъездных стенах десятилетний Тёма встречает новую няню — женщину в строгом платье «под мужской костюм», чьи часы тикают громче будильника. Она не разрешает трогать свой чемодан, обтянутый кожей как старый диван, и знает все ответы, даже на те вопросы, которые Тёма боится задать вслух.

Её правила — чеканные, как монеты: «Не ври. Не трусь. Не жалей себя». Но чем упорнее мальчик пытается разгадать, откуда в её голосе берётся железная тишина военных песен, тем чаще замечает — соседи здороваются с ней так, будто отводят глаза от памятника, а родители внезапно забывают русский язык, когда Тёма спрашивает, куда она исчезает по воскресеньям с пустым ведром...

Однажды в её сумке он находит ключ — не от квартиры, а от подвала, где пахнет сыростью и жжёным сахаром. Но что опаснее: спуститься вниз или понять, почему все вокруг делают вид, что этой женщины... *никогда не было*?

Сможет ли Тёма перестать бояться её странной доброты — той, что пахнет не пирогами, а лекарством из бабушкиной аптечки, — прежде чем дверь в подвал захлопнется навсегда?