- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится криво, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенного ДК потёртый альбом с фотоснимками. На них — её отец, исчезнувший десять лет назад, в окружении людей в чёрных плащах, стоящих у гигантского механизма, похожего на сердце из ржавых шестерёнок. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами, а на оборотах — координаты, написанные кровью и смолой. Посёлок, где каждый знает, как хранить молчание, внезапно оживает: старики крестятся
В затерянном городке на краю тайги, где даже летний воздух пропитан запахом смолы и ржавых труб, бывший юрист Семён с тикающим под ребрами механическим сердцем получает анонимное дело: фотографии пропавших детей и координаты полуразрушенной усадьбы. Там, в подземном "зале суда", его ждет фигура в маске из осколков зеркал — судья, который не выносит приговоров, а *вырезает* их на коже подсудимых. Семён ищет не правду, а искупление: среди улик мелькает лицо его детской подруги,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: BDRip
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции чемодан с плёнками — на них кто-то снял последний день её пропавшей сестры. Город живёт шепотами: старики крестят окна солью, рыбаки не выходят в море после заката, а в школьных учебниках вымараны целые главы. Катя, одержимая вопросом «почему все молчат?», сталкивается с паутиной полуправд: соседи внезапно вспоминают дела, когда она приближается, а в кадрах плёнок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — девушка с руками в соляных трещинах и упрямством шторма — находит в маяке бутылку с письмами, обёрнутыми в плакат группы «Кино». 1984 год шепчет о кораблекрушении, которое стёрли из газет, но не из шепота приливов. Её толкает не золото (хотя в письмах мерцает слово «клад»), а подпись в конце — почерк её пропавшего деда. Но в посёлке, где каждый второй ловит крабов, а каждый первый — чужие секреты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 2024. Элла, бывшая радиожурналистка с осипшим от молчания голосом, находит в заброшенной студии коробку плёночных кассет. Плёнка покрыта морской солью, а записи шепчут о пропаже парня, который исчез двадцать лет назад — в ночь, когда она сама спешно уехала отсюда. Местные твердят, что «море само берёт своё», но в помехах эфира Элла различает голос, повторяющий её имя. Чем чаще она включает кассеты, тем явственнее скрип половиц в пустом доме, тени у маяка, будто ждущие
В приморском городке, где июльский воздух густеет от запаха водорослей и дыма костров, Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, старый радист, исчез в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь трескучую запись в потрескавшемся транзисторе: *«Они не взяли воду, взяли тишину»*. Местные, загорелые и вечно пьяные от солнца, твердят, что он просто уплыл ловить туман — но Вера знает: его голос на пленке смешался с криком чаек, будто кто-то оборвал связь с миром. Раскопки в ржавом маячном
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-22
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь душные залы суда Бостона, где кондиционеры воют, как призраки, а мраморные стены хранят шепот старых лжесвидетелей. Здесь Марго Мэтлок — адвокат с лезвием вместо языка — берется за дело, которое пахнет не деньгами, а пеплом: клиентка утверждает, что её мужа *стерли* из городского архива, будто он никогда не рождался. Действие: Марго копает в прошлом, но каждая улика растворяется, как чернила под дождем. Её собственный отец, легенда адвокатуры, оставил в наследство не только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-05-24
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: В промозглом приморском посёлке, где ржавые корабли давно стали памятниками самим себе, трое седых «братков» — бывший докер, слепой радист и учительница на пенсии — находят в трюме заброшенного судна ящик с детскими письмами. Конверты помечены датами *после* официальной гибели теплохода «Светлана» 30 лет назад. Что гонит их вперёд? Не ответы — вина: каждый когда-то махнул рукой на исчезновение ребёнка с того злополучного рейса. Но посёлок живёт по своим
«Представь прибрежный городок, где туманы вплетаются в трещины домов, как седые нити. Здесь, среди рыбацких сетей и шепота волн, Лика — журналистка с осколками прошлого в кармане — натыкается на письма сестры, пропавшей десять лет назад. Конверты пахнут морской солью и детским страхом, а чернила выцвели, будто правду пытались смыть. Каждый вопрос Лики взрывает молчание: в портовом баре, где старики играют в шашки костяшками кальмаров, ей подсовывают записку: *«Уезжай. Здесь топят иначе»*. Даже
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, пятнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен заброшенный элеватор, который все здесь ненавидят, но боятся назвать вслух. Деревня живёт по невидимым законам: соседи крестятся на ржавые гвозди в косяках, старики замолкают при слове «декабрь», а Алёшина бабка сжигает письма, не распечатывая. Когда
Людвиг (2024) В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением. Здесь нельзя касаться металла голой
«Водила (2024)» начинается с пыльной трассы где-то под Воронежем, где асфальт плавится от июльского зноя, а в воздухе висит густой запах солярки и степного чертополоха. Главный здесь — Сергей, бывший механик с перебитыми костяшками пальцев, который теперь возит «спецгрузы» на видавшем виды грузовике-«каблуке». Его маршруты — не на картах, а клиенты платят наличными, не задавая вопросов. Но всё меняется, когда в кузове вместо ящиков с запчастями он находит конверт с детской фотографией и