Водила (1 сезон)

«Водила (2024)» начинается с пыльной трассы где-то под Воронежем, где асфальт плавится от июльского зноя, а в воздухе висит густой запах солярки и степного чертополоха. Главный здесь — Сергей, бывший механик с перебитыми костяшками пальцев, который теперь возит «спецгрузы» на видавшем виды грузовике-«каблуке». Его маршруты — не на картах, а клиенты платят наличными, не задавая вопросов. Но всё меняется, когда в кузове вместо ящиков с запчастями он находит конверт с детской фотографией и координатами заброшенного элеватора — того самого, что фигурировал в деле о пропавшей десять лет назад школьнице...

Сергея тянет в эту яму не совесть — скорее, упрямство человека, который ненавидит неразгаданные схемы. Но каждый шаг вперёд оборачивается туманом: местные в придорожных кафе вдруг замолкают при его появлении, а в зеркале грузовика мелькает тот же ржавый «Москвич», будто призрак на хвосте. Даже его рация ловит странные переговоры на забытом диалекте — словно земля под колёсами шепчет то, что давно похоронила.

Фильм не про погони — про тиканье часов в голове. Про то, как прошлое, которое Сергей заливал самогоном, встаёт посреди дороги с поднятым пальцем. Сможет ли он доехать до конца, не свернув в кювет, где правда не отличима от горячки? Или станет ещё одним голосом в степном ветре — таким же безымянным, как следы шин на раскалённом асфальте...