Смелее чем я (2024)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, пятнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен заброшенный элеватор, который все здесь ненавидят, но боятся назвать вслух.

Деревня живёт по невидимым законам: соседи крестятся на ржавые гвозди в косяках, старики замолкают при слове «декабрь», а Алёшина бабка сжигает письма, не распечатывая. Когда парень начинает рыться в прошлом, ледяные узоры на окнах складываются в чужие имена, а те, кто раньше подкармливал его блинами, теперь отводят глаза, будто он прокажённый.

Чем ближе Алёша к элеватору — тем яростнее деревня стирает следы: исчезают фотографии из альбомов, а в школе внезапно «забывают» его фамилию. Даже лучший друг, с которым они делили пачку «Беломора», теперь твердит, что карта — всего лишь детская шалость.

Но как верить тем, кто десятилетиями дышит ложью сквозь зубы? И что страшнее — провалиться в ту самую яму под сараем или узнать, почему мать Алёши шепчет во сне: *«Прости, мы не хотели их хоронить»*...