В сибирской глухомани 1996 года Емеля, паренёк с проволокой вместо пояса и вечным свистом на губах, выкапывает из-под печки бабушкиного дома жестяную коробку. Внутри — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых он не видел даже в журналах «Техника — молодёжи», да ржавый ключ на цепочке. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — детские каракули его отца, пропавшего десять лет назад при загадочном взрыве на заброшенном заводе. Деревня шипит, как перегретый чайник: старики крестятся при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший водолаз Семён находит в старом маяке конверт с фотографией своей сестры — пропавшей пять лет назад. Снимок помечен координатами, ведущими к подводной пещере, но местные шепчутся о «голосах за синей чертой» и крестят волны, будто отгоняя беду. Каждый погружение Семёна обжигает холод глубже, чем вода: в расщелинах он видит тени, повторяющие жесты сестры, а на плёнке подводной камеры — лишь его одинокий фонарь во
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах от схем — находит в отцовском маяке частоты, которых нет в эфире. Её подгоняет не любопытство, а стыд: отец исчез год назад, оставив лишь статичный шум в динамиках и бутылку солярки у порога. Посёлок шепчет, что он сбежал от долгов, но Лика знает — он бы не бросил свой приёмник. Здесь верят, что море забирает только готовых, а старики крестят двери смолой, если чужой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где волны бьются о гранитные пирсы, а воздух солон от криков чаек. Здесь Зоя, шеф с руками в шрамах от старых ожогов, держит крошечный ресторанчик «Морская Соль». Её меню — мидии под дымчатым соусом, рецепт которого она выцарапала на обгоревшей странице из дневника матери. Но город живёт по Уставу Тайного Совета Поваров: каждое новое блюдо — голосование, каждый ингредиент — политика. Однажды в рыбе, доставленной к её порогу, Зоя находит стеклянную ампулу с запиской:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2024-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны вгрызаются в ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит старые радиоприёмники, пока не находит в железном брюхе разбитого буксира странный агрегат: латунные шестерни, шрифт как следы птичьих лап, а из динамиков — шёпот на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в такой же штормовой рассвет, оставил лишь обгоревший жетон с тем же птичьим узором. Но здесь помнят всё — и молчат. Чем точнее Катя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны бьются в ржавые маяки, морской биолог Вера возвращается хоронить отца — и находит в его лодке акваланг с чужим именем и фото себя, семилетней, на фоне затонувшего корабля, которого нет на картах. Посёлок живёт шепотом: здесь ночью не стучат каблуками по мостовой, не свистят в темноте — будто боятся разбудить то, что шевелится под водорослями у пирса. Но Вера копает глубже: следы на песке, похожие на отпечатки перепончатых ладоней, старики,
В промозглом гараже на окраине Екатеринбурга, где стены пропитаны запахом машинного масла и ржавчины, механик Витя с шрамом на ладони от старой трамвайной ручки находит в разбитой «Волге» конверт. Внутри — ключ от подземного бункера и фото его сестры, исчезнувшей год назад в ту же ночь, когда он сам чудом выжил в аварии. Его толкает не страх, а тихий стыд: тогда, в дождь, он променял её просьбу о помощи на сомнительную сделку. Теперь каждый шаг вскрывает паутину — тех, кто манипулирует авариями
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: BDRip
«Представь ночной порт, где волны бьются о ржавые контейнеры, а в воздухе висит запах мазута и жжёного кофе. Здесь, среди кранов-гигантов, скрипящих как старые кости, майор Семёнов — человек с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, — находит конверт. В нём фото исчезнувшего снайпера, чей прицел двадцать лет назад решил судьбу его отца. Дело тянет его в прошлое, где каждое имя в списке — бывший друг или враг, а улики растворяются, как дым из сигареты в доках. Кто-то стирает следы:
«Ребус (2024)» начинается с ржавой автозаправки на краю уральского городка, где местный механик Степан, вечно в масляных перчатках, находит в бензобаке старой «Волги» конверт с ключом и фотографией своего отца, пропавшего двадцать лет назад. Снимок подписан датой *завтрашнего дня*. Городок, затянутый туманом и сплетнями, будто выдыхает холодок, когда Степан начинает спрашивать о прошлом: старики крестятся, подростки смеются сквозь зубы, а на стене гаража кто-то рисует мелом знаки, похожие на
В уральском шахтёрском посёлке, затерянном меж гор, как забытая монета в кармане, Лера находит коробку аудиокассет. Голос её сестры, пропавшей десять лет назад, шепчет сквозь шумы: *«Здесь не было аварии, Лерка…»* Но власти тогда твердили обратное. Плёнки пахнут пылью и старым пластиком, а треск записей сливается с воем ветра в трубах — будто сам дом не хочет молчать. Соседи отводят глаза, предлагая «не раскачивать лодку», но в их дрожащих руках Лера замечает одинаковые татуировки — ржавые
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лика — бывшая журналистка — находит в отцовском баре под стеклянной стойкой пожелтевшую расписку: *«Долг возвращен кровью»*. Подпись — её имя, дата — через неделю. Город живёт шепотом: рыбаки крестятся на чаек, старухи шелестят газетами с пропавшими лицами, а в порту внезапно глушат прожектора после полуночи. Лике мерещится, что шторм здесь не в небе — под кожей. Каждый шаг вскрывает прошлое: детская травма (она боится воды),
В затерянном посёлке на краю каменистых ущелий Кавказа, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Дарина находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — теми самыми, что её мать повторяла в бреду перед исчезновением. Медальон пахнет медью и горьким миндалем, а его цепочка обвивает пальца как холодная змея. Посёлок, живущий под негласным законом «не выноси сор из сакли», отвечает на расспросы Дарины глухим молчанием. Старожилы крестятся при виде медальона, а