Подай знак (2024)

На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах от схем — находит в отцовском маяке частоты, которых нет в эфире.
Её подгоняет не любопытство, а стыд: отец исчез год назад, оставив лишь статичный шум в динамиках и бутылку солярки у порога. Посёлок шепчет, что он сбежал от долгов, но Лика знает — он бы не бросил свой приёмник.

Здесь верят, что море забирает только готовых, а старики крестят двери смолой, если чужой взгляд задержался слишком долго. Чем ближе Лика к разгадке, тем чужей становится её дом: рыбаки внезапно забывают русский, а в шторм на песке проявляются цифры, как шрамы от ударов током.

Сможет ли она расшифровать сигналы, не став очередной «волной в эфире» — тем, о ком здесь предпочитают молчать?
(Запах здесь — соль, смешанная с горелым пластиком, а каждая тень на отливе напоминает спину человека, уходящего в туман.)