Сирена (2024)

В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны бьются в ржавые маяки, морской биолог Вера возвращается хоронить отца — и находит в его лодке акваланг с чужим именем и фото себя, семилетней, на фоне затонувшего корабля, которого нет на картах. Посёлок живёт шепотом: здесь ночью не стучат каблуками по мостовой, не свистят в темноте — будто боятся разбудить то, что шевелится под водорослями у пирса. Но Вера копает глубже: следы на песке, похожие на отпечатки перепончатых ладоней, старики, крестящиеся при слове «девятый рейс», и её собственные сны, где мать, пропавшая двадцать лет назад, поёт незнакомым голосом.

Чем упорнее она спрашивает — тем чаще соседи «забывают» русский, а в сети её ноутбука вползает статический шум, звучащий как колыбельная. Выбор прост: нырнуть в чёрную воду за правдой — или притвориться слепой, как все. Но как игнорировать запах полыни из отцовского сейфа и девичьи волосы, заплетённые в морские узлы на руле его лодки?

Сможет ли Вера не повторить путь матери — или её голос тоже станет эхом в тумане, которое рыбаки будут глушить водкой и молитвами?