Ложь (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лика — бывшая журналистка — находит в отцовском баре под стеклянной стойкой пожелтевшую расписку: *«Долг возвращен кровью»*. Подпись — её имя, дата — через неделю.

Город живёт шепотом: рыбаки крестятся на чаек, старухи шелестят газетами с пропавшими лицами, а в порту внезапно глушат прожектора после полуночи. Лике мерещится, что шторм здесь не в небе — под кожей. Каждый шаг вскрывает прошлое: детская травма (она боится воды), отец, который учил *«не задавай вопросов»*, и сосед-таксист, слишком часто предлагающий подвезти *«к могилам на окраине»*.

Чем ближе Лика к разгадке, тем абсурднее правила: в библиотеке вырваны страницы про кораблекрушения, в кафе внезапно меняют меню, если она заказывает чай. А потом — звонок: *«Твой долг ещё не закрыт»*. Голос знакомый, но... из детства?

Сможет ли она поверить хоть кому-то в этом городе, где даже волны лгут, разбиваясь о мол?