Ребус (1 сезон)

«Ребус (2024)» начинается с ржавой автозаправки на краю уральского городка, где местный механик Степан, вечно в масляных перчатках, находит в бензобаке старой «Волги» конверт с ключом и фотографией своего отца, пропавшего двадцать лет назад. Снимок подписан датой *завтрашнего дня*. Городок, затянутый туманом и сплетнями, будто выдыхает холодок, когда Степан начинает спрашивать о прошлом: старики крестятся, подростки смеются сквозь зубы, а на стене гаража кто-то рисует мелом знаки, похожие на нотные записи.

Его преследует не столько тайна, сколько собственные провалы в памяти — отрывки из детства, где отец учит его чинить моторы, но лицо на этих картинках всегда размыто. Чем больше Степан вкручивается в загадку, тем чаще город отвечает ему странным ритуалом: каждую полночь на заправку приезжает чёрная «Чайка», из которой доносится старый вальс, а на утро исчезает, не оставляя следов на пыльной дороге.

Сможет ли он отличить правду от игры больного воображения, если даже стены родного гаража шепчут ему: *«Не лезь туда, где сломаны все цепи»*?..