- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает следы за считанные минуты, молодая реставраторка Кася находит в стене старой маячной башни свёрток: плёнку от забытого документального проекта 70-х. Кадры показывают ежегодный «Праздник прилива» — шествие в масках рыб и моллюсков, — но в толпе она узнаёт лица соседей, не старевших за полвека. Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла её сестра-журналистка, и теперь Кася замечает, как на плёнке та же женщина в маске медузы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где лес вплотную подступает к покосившимся избам, тридцатилетняя Вера возвращается после звонка о пропаже отца — лесоруба с лицом, изрезанным шрамами будто древесной корой. Его изба полна странностей: под половицей — карта, испещрённая значками, словно кто-то метил деревья не для рубки, а для чего-то древнее. Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а в строчках о «долге перед чащей» проступает тревога, будто он боялся не тайги, а *того*, что в ней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Малайзия, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж отца, где пахнет соляркой и ржавчиной, а на стене — треснувшая карта СССР, будто кто-то рвал её ногтями. Здесь 16-летний Алёша находит коробку с аудиокассетами, подписанными почерком брата, который исчез пять лет назад. Голос с плёнок шепчет не о побеге из этой дымы и вечной грязи, а о чём-то под самой деревней — где зимой земля не замерзает, а собаки воют на пустые поля. Соседи, вроде дяди Вити с его вечным «не лезь не в своё дело», внезапно начинают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: 1997 год, заброшенный посёлок у края тайги, где ветер свистит сквозь ржавые антенны. Алёше, шестнадцатилетнему диджею-самоучке, в развалившемся клубе «45 оборотов» попадается коробка старых кассет. Но вместо панк-рок записей — переклеенные плёнки с голосами, обрывающимися на крике. Каждая помечена датами исчезновений: 1979, 1986, 1991… Соседи твердят, что это розыгрыш «городских», но когда Алёха включает кассеты в эфире подпольного радио, в эфире кто-то *отвечает* — скрипом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Мойкой. Художница-реставратор Кася, с лицом в веснушках и вечно запачканными охрой пальцами, находит в подкладке старинного портрета письмо: *«Они украли не картины — украли сам цвет»*. Город, где она знает каждый треснувший лепной ангел, внезапно стал чужим: в пустых рамах Эрмитажа шелестят непонятные договора, а на Невском бродят «гиды» с фотоаппаратами, снимающими не туристов, а стены. Её подталкивает не любопытство — страх: исчез старик-антиквар, оставив на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной казахской степи, где ветер рисует на песке письмена забытых родов, Али Топан — дальнобойщик с треснувшей гитарой вместо пассажира — находит в бункере старой радиовышки конверт, пропитанный запахом горького миндаля. Внутри — фото отца, которого он не видел десять лет, и билет на поезд, ушедший с рельсов ещё в совесткие годы. Его гонит не любопытство, а воспоминание о последней ссоре: отец кричал что-то о «долге перед мёртвыми», а Али захлопнул дверь, сжёг мосты. Теперь каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие великаны, семнадцатилетняя Лика роется в грудях распоротых матрасов — ищет не золото, а следы отца, исчезнувшего с картой тайника в кармане. Его дневник, пропитанный запахом махорки и ртути, шепчет о драгоценностях, спрятанных не мафией, а кем-то из своих: в посёлке каждый двор — клан, каждый взгляд — обет молчания. Её раскопки будто вскрывают гнойник: старики крестятся при упоминании «белого штольня»,
На краю уральской тайги, в лагере «Светлячок», пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как кто-то перестукивается через стену её барака — ритмы странные, будто азбукой Морзе. Вместо походов и костров — запрет на фонари после заката, тирания вожатых в чёрных куртках и шепотки о девочке, чьё имя вымарали из всех фотографий 1986 года. Лика, одержимая исчезновением матери (та тоже когда-то была здесь), роется в архивах под предлогом школьного проекта. Но чем больше она находит обгоревших писем с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Лондона, где туман впитывает крики давно забытых казней, бывший картограф короля Эдмунд натыкается на карту, которую сам же сжёг десять лет назад. Чернила на пергаменте пульсируют, как вены, отмечая не замки, а *пустоты* — места, где память города вырезали ножом. Каждая тайна, которую он раскрывает, заставляет часы на Биг-Бене идти назад, а в зеркалах мелькают тени людей, которых он… не помнит. Даже собственные шрамы меняют форму, будто предупреждая: правда разъедает прошлое. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном портовом городке, где туман впивается в кожу как иглы, Марина разматывает веревку, оставленную отцом-рыбаком. Каждый узел на ней — дата и имя. Тех, кого море «проглотило» десятилетиями. Но почему в день его смерти на песке нашли следы, ведущие в чащу, а не к воде? Здесь не верят в совпадения. Соседи крестятся на маяк, будто он охраняет не от штормов, а от правды. Чем ближе Марина к развязке узлов, тем чаще в её доме пахнет мокрым дерюгой и слышится скрип старых снастей — словно
В призрачном портовом городке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, библиотекарша Катя находит в подвале рассыпающуюся коробку 1986 года. Внутри — ключ с выгравированным шифром, конверты с обугленными краями и фото мужчины в форме полярника, чьё лицо стёрто. Пакет адресован несуществующему дому, но почерк на наклейке повторяется в её детских письмах к отцу, исчезнувшему при загадочном взрыве на заброшенной метеостанции. Городок, привыкший
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вьются меж заброшеных цехов, Майя — водитель фуры с руками в мазутных пятнах — находит в кабине отцовского грузовика свёрток. Внутри: ключ от депо, закрытого ещё при Союзе, и фото, где он стоит с чужими людьми в чёрных комбинезонах. Следы ведут в зону, которую местные называют «Купол» — туда, где десятилетия назад исчез её отец, смяв радиатор о сосну в туманном ущелье. Её расспросы будто ножом режут воздух в ржавеющей столовой: сталевары замолкают,