Убежище в одиночестве (2023)

На краю каменистого побережья, в посёлке, где даже чайки кричат тише, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, пахнущий солью и старыми газетами. В подвале, под грузом пустых банок, она находит дверцу, скреплённую ржавым замком — а внутри письма, адресованные *ей*, но написанные десятилетия назад. Карты с пометками ведут к «Убежищу», месту, о котором шепчутся рыбаки, но называют его бредом пьяниц.

Посёлок живёт по часам приливов: в отлив дети собирают ракушки, в прилив — окна закрывают ставнями. Но Вера замечает, что волны теперь отступают ровно на столько, чтобы обнажить тропу к скалам... а соседи внезапно *забывают* её имя, когда она спрашивает о материных ночных уходах «на проверку сетей». Чем чаще она цитирует строки из писем («здесь не спасают — здесь прячутся»), тем навязчивей старики наливают ей чай с боярышником, словно пытаются усыпить бдительность.

Один поворот: в Убежище ведёт лабиринт пещер, где время стекает каплями со сводов, а второй — Вера узнаёт свой силуэт на групповом фото 1972 года.

Сможет ли она отличить материнскую любовь от ловушки, если ради правды придётся нарушить главное правило посёлка: *никогда не уходить дальше, чем видит маяк*?