- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старый должник, Лика, бывшая карточная шулерша, находит в конверте с деньгами ключ от склада, который должен был сгореть двенадцать лет назад. Его зубцы оставляют на пальцах следы, похожие на штрихи штрих-кода — словно кто-то заранее отметил её как товар. Здесь сделки творятся шепотом, а долги платят не деньгами, но памятью: ты отдаешь момент из жизни, и ветер с залива уносит его, как обрывок газеты. Чем больше Лика копает, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывшая следовательница Вера находит в развалинах детдома коробку истлевших писем — не детям, а *кому-то ещё*. Чернила выцвели в пятна, похожие на крылья, а конверты запечатаны воском с отпечатком... её собственного пальца. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она закрыла дело об исчезновении девочки, поверив, что та просто сбежала. Теперь же каждая строка в письмах бьёт по старым шрамам — *«они не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны шепчут обрывки сплетен столетий, бывший сапёр Лиам роется в подвале отцовского бара, заваленном ящиками из-под рома. Пальцы натыкаются на фонарь с гравировкой: корабль-призрак в облаке тумана. Отец исчез три луны назад, оставив лишь блокнот, где чернила смешались с морской солью — *«Они следят через стекло иллюминаторов»*. Городок дышит законами, которых нет на картах: ночью не свистить на причале, рыбаки крестят сети перед выходом в море. Соседи замирают, когда
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого мыса, где волны шепчутся с ветрами о том, что все здесь давно забыли. Лера, дочь смотрителя, возвращается в поселок спустя десять лет — не на похороны отца, а чтобы найти ответы. В его каморке, под грузом проржавевших ключей, она находит конверты с датами будущего: *«23 октября 2023. Не пускай их в башню»*. Но отец умер в мае... Здешние живут по часам приливов, а вопросы о прошлом глушат каменным молчанием. Чем упорнее Лера ворошит архивы, тем чаще
В сибирской глухомани, где ржавые вышки шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-саркофаге потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто шифр из сгоревшей лаборатории. Его отец исчез год назад, оставив лишь рюкзак с облученными фотоплёнками и пистолетом, ствол которого залит свинцом. Теперь парень шагает по следам «зоны» — аномальной пустоши, где законы физики сходят с ума, а местные крестят хлеб, прежде чем резать. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем городе-призраке, где неоновые вывески мерцают поверх заброшенных шахт, Вера — девушка с паяльником вместо сережки и шрамом от удара током — натыкается в груде металлолома на кактус. Не просто колючку: его иглы светятся ядовито-голубым, а сок на языке жжётся, как сплав металла и мёда. Его корни вросли в кожаную куртку её сестры, пропавшей год назад. Но когда Вера пытается вырвать растение, из царапин на его стебле проступают цифры — те самые, что сестра рисовала на полях
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь жёлтый свет фонарей Лиссабона, таксист Маркус замечает в зеркале заднего вида не клиента, а окровавленную сумку, брошенную на сиденье. Внутри — конверт с его детским фото и координатами портового ангара, сожжённого двадцать лет назад. Его гонит не любопытство — тихий страх: эти места пахнут, как ладонь отца перед тем, как тот исчез в доках навсегда. Но теперь город шепчет иначе: пассажиры в чёрном платят двойной тариф за «тишину», навигатор прокладывает маршруты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают следы с гальки, две сестры — Лика и Соня — находят в подвале старой лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры засвечены до бледности, но в трещинах эмульсии мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Их мать, исчезнувшая год назад, словно растворилась в солёном ветре, оставив лишь намокшие письма с обрывками цифр. Лика, с её привычкой гасить сигареты о бетон, копает глубже — но каждый шаг в прошлое отзывается шепотом соседей: «Не буди».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уральскими горами деревне, где зима выгрызает краску с изб к февралю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый радиопередатчик — на его замшелом корпусе выцарапано чужое имя. Всё началось с пропажи брата: не крик, не след, только пустой валенок у проруби. Местные шепчут про «зимних духов», но Варя верит в волны эфира — по ночам сквозь треск помех ловит голоса, будто бы зовущие *её*. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, в подпол — ни ногой, и ни слова
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
Гонконг, 2023: неоновые улицы тонут в дожде, а детектив Чэнь — человек в потертом тренче, который читает город как старую книгу с вырванными страницами. Его не зовут на праздники, зато зовут туда, где пахнет медью и ложью. Расследуя исчезновение девушки-курьера с татуировкой журавля на запястье, он натыкается на цепь *«несчастных случаев»* — все жертвы когда-то держали в руках один и тот же конверт с печатью в форме змеи. Но в Гонконге Чэня некоторые двери не открываются: ключи к ним сгорели в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
За Уральским хребтом, в военном городке, запертом на ржавые цепи времен холодной войны, бывший десантник Егор возвращается домой — но дом теперь пуст. Стены панелек шепчут имена пропавших сослуживцев, а в подвале отцовского гаража он находит ящик с плёнками: на них кто-то в его форме марширует по плацу, которого нет на карте... Здесь всё дышит ложью. Старые друзья крестятся при слове «часовой», в местном клубе танцуют под шипящий вальс 40-х, а единственный магазин торгует консервами с выцветшей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитого гаражейского кооператива кассету с голосом своего брата, пропавшего пять лет назад. Записи шипят, будто кто-то зажимает микрофон ладонью, а на фоне — детский смех, которого не было в день исчезновения. Её подталкивает не надежда, а вина: она солгала ему в последний вечер, и теперь этот хриплый шепот из прошлого пахнет бензином и хвоей — точь-в-точь как его