Томбой (2016)

В польском городке, где дождь смывает краски с фасадов, а футбольные поля заменяют подросткам церковь, пятнадцатилетняя Ника прячет под мешковатым свитером не только тело, но и имя, данное при рождении. Её мир — это узкие улочки, где шепоты о «странной девочке» цепляются за стены, как плющ, и футбольные матчи, где она бьёт по мячу так яростно, будто хочет пробить стену между собой и остальными.

Толчком становится не тайна, а простота желания: сыграть в школьной команде, где девочкам места нет. Каждый пас, каждый взгляд тренера — шаг по канату над пропастью страха: а если заметят? А если догадаются, почему она избегает раздевалок, задерживаясь в кабинке туалета, где на стенах — кривые надписи мелом, а воздух пахнет дезинфекцией и мокрым деревом?

Соседи здесь улыбаются, не показывая зубов, а одноклассники смеются громче, когда Ника надевает кепку, пряча волосы. Но однажды мяч улетает за забор стройки, туда, где ржавые балки торчат, как рёбра великана, — и кто-то видит, как она, взобравшись на арматуру, срывает рубашку, чтобы перевязать рану...

Чем упорнее Ника бьёт по воротам, тем чаще тень подозрений крадётся за ней: учительница математики прищуривается, разглядывая её почерк, а капитан команды вдруг дарит шарф, которого не дарил бы мальчишке. Даже ветер здесь предатель — он срывает кепку в самый ненужный момент, обнажая прядь волос, цвета ржавой жести.

Сможет ли она, как те балки на стройке, гнуться, но не сломаться — или однажды крикнет в лицо ветру то имя, которое выбрала сама, даже если городок захлопнет уши ладонями?