Точка кипения (1993)

Ленинград, зима 1993-го. За окнами обшарпанной хрущёвки воет ветер, а на кухне, заваленной консервными банками, бывший учитель физики Вадим чинит кипятильник — последнюю нить к нормальной жизни в мире, где горячая вода стала роскошью. Его руки пахнут мазутом и дешёвым табаком, а в ящике стола прячется письмо: кто-то выкупил его долги, требуя встречи в полузаброшенной котельной.

Соседи шепчутся о «новых хозяевах жизни», но Вадим ищет не правду — выживание. Каждый шаг в этом клубке из ржавых труб и оборванных проводов будит призраков: вот след от пули на стене, которую он когда-то замазал, вот знакомый голос в телефонной трубке, напоминающий о старом студенческом кружке. Чем ближе к котельной, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, а в подъезде появляются чужие сигаретные окурки с золотым налётом — не по карману обычному дворнику.

Сможет ли он разгадать игру, где плата за тепло — не деньги, а молчание? Или станет очередной льдинкой в этой вечной оттепели, где даже пар от чайника напоминает — скоро кипение?..