В приморском городке, где волны бьются в ржавые ограды крестов на берегу, бывший моряк Вадим возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане у него смятая записка брата, исчезнувшего в ту же бурю, что унесла их детский плот. Теперь вместо брата — тишина, да ржавые железные кресты вдоль побережья, к которым местные подбрасывают монеты и сухие цветы. *«Для Короля перекрёстков»,* — бормочут старухи, но Вадим верит только в то, что можно потрогать: в якорные цепи, водку с перцем и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
«Украденная личность (2023)» В развалившемся посёлке под Норильском, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, а снег даже весной чёрный от угольной пыли, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенной школы сумку с чужими документами. На всех — её фото, но другие имена. Даты рождения стёрты, а на обороте одной справки — кривыми буквами: *«Не возвращайся»*. Её отец исчез год назад, оставив лишь пустые бутылки да привычку матери шептаться по ночам с кем-то в коридоре. Карта в сумке ведёт к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
Калифорния, 1983. Туман цепляется за сосны, как старая кожа, а Шерри Папини — молодая мать с глазами, меняющими цвет от серого к черному, — возвращается домой после трех недель исчезновения. На запястьях — шрамы, похожие на созвездия, а в голосе — трещины, будто её переломили пополам. Она говорит о двух похитителях в масках, но в её кармане находят билет на автобус до Невады, купленный *её* рукой. Муж Кит, механик с привычкой чинить сломанное, копает глубже: в лесу за домом он находит обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном лофте на окраине Праги, где треснутые стены пестрят графитными уравнениями, девушка по имени Вера находит в старом сервере цепочку писем с пометкой «Проект «Зеркало». Страницы цифровых записей пахнут пылью архивов и горечью кофе, выпитого за бессонные ночи. Каждое письмо — ребус: то чертежи машин, которых нет в учебниках, то даты, совпадающие с городскими легендами о пропавших инженерах. Её команда — аутсайдеры, которым не хватило места в корпоративных лабораториях. Их движет
«Лучше (2023)» Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, покрашенные в выцветший советский синий. Здесь Лера, бывшая скрипачка, теперь чинит старые магнитофоны, а её пальцы всё ещё носят следы струн — как шрамы от другой жизни. Однажды в ящике с бракованными кассетами она находит записи чужого голоса: мужчина шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, а в конце — детский смех, который ей странно знаком... Её подталкивает не просто любопытство — этот голос будит в ней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стирает границы между прошлым и настоящим, городские огни Петербурга мерцают, как старые плёнки. Катя, монтажёр ночного эфира, натыкается в архиве на кассету с пометкой *«Не для глаз»* — кадры её собственного детства, которых не должно быть. Каждый просмотр выхватывает новые детали: тень незнакомца в кадре, исчезнувший двор, голос за кадром, повторяющий её нынешний адрес... Её преследует не память, а её отсутствие. Детство — белые пятна да обрывки фраз матери: *«Не задавай
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
В заброшенном арктическом комплексе, где стены дрожат от гула непонятных механизмов, инженер-отшельник Лев находит в вентиляционной шахте ржавый жетон с гравировкой: *«Ты рядом. Не верь часам»*. Его брат оставил это перед исчезновением. Теперь Лев, с руками в масляных ожогах и фобией к замкнутым пространствам, пробирается в цеха, где роботы рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы от молний. Каждый винтик здесь словно живой — скрипит, подстраивается под его шаги. Но коллеги твердят, будто не
«В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая диджей с шумом в ушах от прошлого — натыкается на плёнку с записью давно забытого концерта. Каждая нота в ней пробуждает в жителях странные воспоминания, будто кто-то стёр их истинные лица. Но чем громче звучит правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются на заржавевшие цепи, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами. Лика чувствует, что ритм этой погони ведёт её к черте, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, механик-самоучка Зоя находит в бензобаке старой «Волги» конверт, пропитанный машинным маслом и сиренью. Внутри — координаты заброшенной шахты и ключ с гравировкой *«Не ищи — сама найдётся»*. Но как не искать, если почерк на конверте — точь-в-точь как у брата, исчезнувшего в этих штольнях семь лет назад? Городок, будто сжатый в кулак серым небом, не помогает: радио ловит только вой, соседи крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краски с домиков, семнадцатилетняя Варя разбирает бабушкин чердак. В руках — потёртый кисет с костями птиц и янтарными бусинами, а под ним — фото 70-х: та же изба, но на фоне — силуэты людей в звериных масках, танцующих у маяка. Теперь маяк молчит, его стекло разбито, а старики шепчут, что «берег сам решает, кому являть свои сны». Варю гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное бабушкиным почерком, хотя та умерла за год до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о борт старого сейнера «Майкл», как сердце о рёбра, тридцатилетний Лёша находит в трюме отцовской лодки не навигационные карты, а свёрток с письмами на японском — и все помечены датами *после* его гибели. Местные шепчутся о «долге перед морем», но никто не объяснит, почему в церковной книге зачёркнуты имена тех, кто ушёл в последний рейс. Чем настойчивее Лёша счищает ржавчину с тайн, тем чаще в сети попадают не треска, а обрывки цепей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: BDRip
«Представь: затерянная метеостанция на краю уральских хребтов, 1993 год. Инга, вьющая волосы в тугой пучок поверх свитера с выгоревшими звёздами, находит в щели между камнями ржавый фонарь. Внутри — свёрнутая в трубку фотоплёнка: на ней силуэт человека на фоне скалы, чьй контур повторяет очертания карты из сна её покойного отца. Но зачем отец, тихий метеоролог, каждый год отмечал в дневнике *одну и ту же дату* — 17 сентября, день, когда в посёлке исчезают радиоволны, а в небе вспыхивают