Майкл (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о борт старого сейнера «Майкл», как сердце о рёбра, тридцатилетний Лёша находит в трюме отцовской лодки не навигационные карты, а свёрток с письмами на японском — и все помечены датами *после* его гибели. Местные шепчутся о «долге перед морем», но никто не объяснит, почему в церковной книге зачёркнуты имена тех, кто ушёл в последний рейс. Чем настойчивее Лёша счищает ржавчину с тайн, тем чаще в сети попадают не треска, а обрывки цепей и пустые бутылки с иероглифами: *«Прости нас»*. Даже ветер здесь лжёт — пахнет не рыбой и водорослями, а бензином и ладаном, будто кто-то пытается отмыть кровь священным дымом. А когда в порту появляется незнакомка с фото его отца, снятым вчера, Лёша понимает: чтобы доплыть до правды, придётся самому стать призраком — тем, кого все видят, но делают вид, что нет. Сможет ли он вернуться на берег, если единственный маяк — это голос отца в рации, твердящий сквозь шум помех: *«Не доверяй даже воде»*?