Прайм-тайм (1 сезон)

В дождь, который стирает границы между прошлым и настоящим, городские огни Петербурга мерцают, как старые плёнки. Катя, монтажёр ночного эфира, натыкается в архиве на кассету с пометкой *«Не для глаз»* — кадры её собственного детства, которых не должно быть. Каждый просмотр выхватывает новые детали: тень незнакомца в кадре, исчезнувший двор, голос за кадром, повторяющий её нынешний адрес...

Её преследует не память, а её отсутствие. Детство — белые пятна да обрывки фраз матери: *«Не задавай вопросов, которые пахнут дымом»*. Коллеги шепчутся о «проклятых эфирах», где правду режут монтажными ножницами. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще экраны в студии оживают сами — показывают то, чего ещё не было.

Выбор прост и страшен: стереть кассету, как делают все, кто боится правды, или впустить прошлое в прямой эфир, зная, что оно сожжёт мосты? Ведь иногда тишина — не защита, а клетка...