Машина (2023)

В заброшенном арктическом комплексе, где стены дрожат от гула непонятных механизмов, инженер-отшельник Лев находит в вентиляционной шахте ржавый жетон с гравировкой: *«Ты рядом. Не верь часам»*. Его брат оставил это перед исчезновением. Теперь Лев, с руками в масляных ожогах и фобией к замкнутым пространствам, пробирается в цеха, где роботы рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы от молний.

Каждый винтик здесь словно живой — скрипит, подстраивается под его шаги. Но коллеги твердят, будто не слышат шепота труб, а в календарях зачёркнуты одни и те же даты. Чем ближе Лев к сердцу «Машины», тем чаще на мониторах всплывает его детское фото с вымаранными лицами родителей...

Сможет ли он остановить цикл, который уже стал частью его крови — или эти шестерни вцепятся в память глубже, чем страх?