Лучше (1 сезон)

«Лучше (2023)»

Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, покрашенные в выцветший советский синий. Здесь Лера, бывшая скрипачка, теперь чинит старые магнитофоны, а её пальцы всё ещё носят следы струн — как шрамы от другой жизни. Однажды в ящике с бракованными кассетами она находит записи чужого голоса: мужчина шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, а в конце — детский смех, который ей странно знаком...

Её подталкивает не просто любопытство — этот голос будит в ней давний страх. Когда-то её мать исчезла, оставив лишь разбитое зеркало и фразу: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Теперь Лера замечает, что в городской библиотеке стирают даты из старых газет, а рыбаки крестятся, когда её видят у причала. Даже море здесь ведёт себя иначе — в полночь вода отступает, обнажая ржавые цепи, опутанные ракушками, словно чьи-то заточенные секреты.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то жалости, не то угрозы. Даже её магнитофоны начинают врать: плёнки перематываются назад сами, а в паузах между словами слышен гул, будто где-то далеко работает дрель. А потом находится дневник — не её, не матери, а кого-то третьего, кто пишет о ней в будущем времени...

Сможет ли Лера сыграть ту мелодию, что годами пряталась в тишине, или предпочтёт заткнуть уши песком, как все остальные? Ведь порой правда — как обратная сторона магнитофонной ленты: пустая, но всё равно жжёт кожу, если коснуться.