Тайна похищения Шерри Папини (2023)

Калифорния, 1983. Туман цепляется за сосны, как старая кожа, а Шерри Папини — молодая мать с глазами, меняющими цвет от серого к черному, — возвращается домой после трех недель исчезновения. На запястьях — шрамы, похожие на созвездия, а в голосе — трещины, будто её переломили пополам. Она говорит о двух похитителях в масках, но в её кармане находят билет на автобус до Невады, купленный *её* рукой.

Муж Кит, механик с привычкой чинить сломанное, копает глубже: в лесу за домом он находит обрывки платья Шерри, пропитанные запахом чужого одеколона, а в местном баре — шепотки о её тайных звонках по ночам. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи захлопывают ставни, словно боятся не его вопросов, а того, что *она* могла натворить. Даже её амнезия кажется слишком аккуратной, будто выученной наизусть.

А потом — кассета. Голос, искаженный до неузнаваемости, шипит: *«Ты сама попросила меня о помощи»*. Кит не понимает, галлюцинация это или ключ. Сможет ли он поверить женщине, чьи пальцы дрожат, когда она гладит детей, но твёрдо держат нож, разделывая мясо на ужин? И что страшнее — правда о ней или правда о нём самом, готовом на всё ради семьи, которой, возможно, никогда не было?..