- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На окраине Петербурга, в коммуналке, где обои шепчутся слоями советских газет, двадцатилетний Питер Готлиб находит в отцовском ящике с инструментами записку: *«Сожги конверт из-под патефона. Для тебя — не ищи»*. Но патефон давно продан, а отец, тихий часовщик с руками, дрожащими от забытого стыда, три дня не выходит из ванной, монотонно заводя будильники. Питера гнетёт не вопрос «почему?», а «что ещё он не заметил»: трещина в раме семейной фотографии, соседка-библиотекарша, внезапно сменившая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке, где волны 80-х разбиваются о ржавые доки, слесарь Витя с протезом вместо правой руки находит в киле разбитой шхуны рацию с обрывком передачи: «Жди сигнал. Делим всё пополам». Его подталкивает не долг за отцовскую мастерскую, а шепот из прошлого — отец исчез в таких же водах, оставив лишь ключ от сейфа с чужими именами. Местные, словно привязанные к причалам чайки, внезапно оживают: одни суют в карман записки с цифрами, другие крестятся на маяк, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — реставратор с тревожными снами — возвращается, чтобы восстановить дом своей бабушки. Стены здесь дышат сыростью и старыми обидами, а в замурованной нише она находит коробку с письмами, адресованными… её двойнику по имени. Каждое послание помечено датами, которых ещё не было. Местные, словно сговорившись, твердят, что дом «не любит гостей»: двери самозакрываются, тени повторяют движения на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в проржавевшем сейфе отца связку писем с подписями чужих имён — и свой портрет на обороте. Записки пахнут не чернилами, а йодом и медью, будто кто-то выводил слова кровью, пряча за цифрами кода маршруты к «кладам», которых нет на карте. Но когда исчезает единственный друг, а в школе начинают говорить о проклятии «разменных душ», Лиза понимает: ключи от тайн — в её собственной семье,
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за крыши словно паутина, библиотекарша Марина находит между страницами «Моби Дика» пожелтевший лотерейный билет — тот самый, что её мать купила за день до исчезновения. Город живёт по календарю странной лотереи: раз в год жители бросают в урну ключи от домов, но выигрыш — не деньги, а шёпот из громкоговорителя на площади, после которого кто-то бесследно растворяется. Правила пишутся кровью на обрывках газет, а ставки растут с каждым днём —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовской лодки коробку с плёнками. Кадры засвечены временем: на них — он, молодой, снимает что-то за кадром, а голос за камерой шепчет: *«Они не простят, если узнают»*. Городок дышит солью и молчанием: старики крестятся при слове «маяк», а в барах незнакомцы в чёрных плащах слишком часто спрашивают дорогу к порту. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её доме ломаются замки, а в телефонной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где туман впивается в кожу как холодные иглы, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой лодке-призраке конверт с фото своего пропавшего брата — на обороте пятно, похожее на слизь, и дата через неделю. Его исчезновение списали на побег, но она помнит, как он шептал про «людей-теней» за день до того, как раствориться. Расследование ведёт её через запретные промзоны, где ржавые трубы шелестят сплетнями, а старики на рынке крестятся, услышав слово «Слизень». Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю вымершего шахтёрского посёлка 90-х, где ржавые рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера натыкается на рваный рюкзак в заброшенной котельной. Внутри — фонарь с треснутым стеклом, ключ от давно затопленной шахты и письмо, подписанное её именем, которого не было в почтовом ящике. Здесь воздух пропитан угольной пылью и тишиной, которую нарушают только глухие взрывы за холмами. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но Вера копает глубже: зачем отец, исчезнувший год назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В заброшенном корпусе колонии-поселения, где стены впитывают крики как промокашка, зэк-одиночка Марк находит под ржавой койкой череду цифр, выведенных кровью и ржавчиной. Каждый вечер, когда рев турбин заглушает шаги надзирателей, он расшифровывает послания: то ли шифры бежавшего предшественника, то ли бред его собственного мозга, отравленного изоляцией. Но когда код указывает на спрятанный в лесной чащобе контейнер с чужими фотографиями и ключами, Марк понимает — за его побегом кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Катя перебирает ветхие книги в подвале библиотеки. Её пальцы натыкаются на снимок: отец, молодой, стоит у шахтного ствола, за спиной — силуэты с неподвижными лицами. Оборотная сторода обожжена, будто кто-то пытался стереть дату: *19 сентября 1993*. С этого дня его не видели. Городок дышит законами тишины: после заката ставни глухо щёлкают, а в разговорах жителей — провалы, будто слова проваливаются в те же шахты. Катя замечает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В приполярном городке, где река даже зимой не замерзает до конца, Катя роется в рюкзаке сестры-фотографа, исчезнувшей после ночной съёмки у заброшенного элеватора. Замшелый дневник с обугленным краем пахнет бензином и полынью — внутри кружки маршрутов, даты с пометкой *«они слышат через стекло»* и фото незнакомцев в чёрных комбинезонах. Расследование упирается в стену: соседи шепчутся о «ночных геологах», в полусгоревшей библиотеке всплывает дело 1984 года о пропавшем водопроводчике, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном промышленном городке конца 90-х парамедик Лена находит в заброшенном крыле больницы окровавленную записку с координатами и словом «спаси». Город, где даже воздух пропитан ржавчиной и тоской, живет по негласным правилам: не задавай вопросов, не заглядывай в подвалы, не вспоминай о тех, кого стерли из архивов. Лена, привыкшая спасать чужие жизни, внезапно понимает, что не может спасти даже себя — ее брат исчез здесь десять лет назад, а соседи до сих пор шепчутся, будто замечают его