Свет в пустом доме (2022)

В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — реставратор с тревожными снами — возвращается, чтобы восстановить дом своей бабушки. Стены здесь дышат сыростью и старыми обидами, а в замурованной нише она находит коробку с письмами, адресованными… её двойнику по имени. Каждое послание помечено датами, которых ещё не было. Местные, словно сговорившись, твердят, что дом «не любит гостей»: двери самозакрываются, тени повторяют движения на секунду позже, а в подвале кто-то методично переставляет банки с вареньем, хотя он пуст.

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем яростнее город отторгает её: аптекарша крестит витрину при её входе, а старый друг семьи вдруг вспоминает, что её бабушка исчезала на неделю в 78-м — и вернулась без голоса. Стопка писем растёт, будто их подбрасывают по ночам, а последняя записка выведена её почерком: *«Не открывай чердак»*.

Но как не открыть, если там, за проржавевшим замком, слышится чьё́ дыхание — в такт её собственному?