- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEBRip
«В приморском городке, где туман впитывает голоса как губка, Ева — реставратор с кистями в шрамах — находит под слоем краски на заброшенном портрете цепь цифр, выведенную чьим-то дрожащим пальцем. Её не пугает плесень в мастерской или шепот соседей: «Не буди прошлое». Но когда вскрывается связь цифр с давней катастрофой в доке, где исчез её отец, тишина обрастает клыками. Кто-то рвёт её эскизы, подменяя их рисунками чёрных кораблей. Даже воздух здесь солёный от лжи — он разъедает раны, которые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром даже летом, Лера — бывшая спасательница с опаленными огнём ладонями — находит в подвале сгоревшего родительского дома старую рацию. Её не гонит любопытство: она ищет ответ, почему мать перед гибелью шептала в трубку *«Они не прощают просветов»*. Но город, пропитанный кислой дымкой, будто слипся в молчаливый сговор: в кабинке такси висит икона с зачёркнутым лицом, а в местном клубе на стене — карта с зияющей дырой вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В душном зале суда присяжных, где потрескавшиеся стены помнят больше приговоров, чем живых голосов, прокурорская стажёрка Лика находит в архиве конверт с пометкой «1999». Внутри — фотография казнённого, чьё имя вычеркнуто из всех документов, и письмо от его дочери: *«Они до сих пор врут вам. Проверьте анализ цемента»*. Лика, чей отец когда-то голосовал *за*, теперь вынуждена рыться в подвалах, где папки с делами пахнут плесенью и виной, а цифры в отчётах не сходятся, будто чьи-то пальцы
«Новый кангасейро (2023)» Представь портовый городок, где волны бьются о ржавые корабли, а на стенах домов — узоры из соли и старых газет. Здесь живет Иван, бывший моряк с руками в синих татуировках-оберегах, которые жгут кожу, когда он лжёт. Однажды в сети его рыбацкого траулера запутывается не рыба, а чемодан с письмами на мертвом языке — и фотографией его матери, которую он не видел с детства. Городок молчит. Даже соседи за стойкой бара «Якорь» стискивают рюмки крепче, когда Иван спрашивает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-93, где ржавые корабли шепчутся с туманом, бывший моряк Семён находит в трюме списанного траулера конверт с фото своей давно погибшей жены — но снимок сделан вчера. Его гонит не надежда, а ярость: почему соседи в портовой столовой заедают разговоры *налимьей ухой*, а в кассе кинотеатра «Волна» вместо билетов теперь торгуют фарфоровыми куклами без лиц? Чем больше он ищет ответы, тем чаще натыкается на «забытые» двери подземных тоннелей, где ветер свистит мелодию,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEBRip
«В застывшем городке на краю степей, где ржавые вывески скрипят на ветру, Лика — бывший снайпер с дрожью в левой руке — получает по почте ключ от брата, погибшего при странных обстоятельствах. Ключ пахнет порохом и лавандой, будто его вырвали из глубины старого снаряда. Он открывает не дверь, а ящик в заброшенной аптеке, где среди пустых флаконов лежит фото: её брат стоит с людьми, лица которых сейчас правят городом. Лику гонит не месть, а стыд — она не ответила на его последний звонок. Но в
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как дым от костра, девушка в маске из осколков фарфора и ржавой стали роется в дневнике пропавшего брата. Страницы пахнут морской гнилью и старыми батарейками — он исчез месяц назад, оставив лишь намёк: «Они всё спрятали под кинотеатром «Волна». Но кинотеатр сгнил ещё до её рождения, а соседи шепчут, что «Волна» никогда не существовала. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще на пороге появляются коробки с плёнками, где брат в кадре...
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где волны годами вымывают из скал ржавые цепи и обломки кораблей, бывший хулиган Сергей возвращается домой — не для примирений, а чтобы узнать, куда пропал его младший брат. Всё, что осталось: потрёпанный рюкзак с фонарём, пачкой неотправленных писем и запиской со странными цифрами — словно шифр из детской игры, в которую они играли десятилетие назад. Но посёлок молчит. Даже старый друг-рыбак, чьи руки пахнут йодом и воблой, отводит взгляд. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городе, где туман цепляется за кирпичные стены как старый секрет, молодая реставраторка Кася возвращается после смерти бабушки — художницы-затворницы. Среди холстов в мастерской, пропитанных запахом льняного масла и йодистой солью, она находит эскизы: на них лица соседей помечены символами, словно метками на карте сокровищ. Но вместо клада — серия исчезновений, повторяющих узор этих рисунков... Городок, живущий под шепот приливов, не спешит раскрывать тайны. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: BDRip
«Представь город, где солнце режет глаза сквозь трещины в бетоне, а ржавые балконы гнутся под тяжестью забытых имён. Здесь живёт Витя — семнадцать, руки в солярке от разборки мопедов, в кармане — письмо от матери, которая исчезла, оставив только фразу: *«Не ищи, где светит»*. Но он ищет. Потому что в подвале хрущёвки, заваленном пустыми бутылками, нашёл её старый фотоальбом: на снимках — яркие всполохи солнца на стенах, которых теперь нет. Город будто стёр их, как ошибку. Его подталкивает не
В портовом городе, где небо вечно подернуто мазутной дымкой, бывший снайпер Рауль Моат чинит лодочные моторы и пытается забыть войну. Его руки всё ещё пахнут соляркой и кровью, а в ящике под койкой — коробка писем от незнакомки, чей почерк напоминает шифр. Когда исчезает рыбачка, которую помнит только он, Рауль понимает: кто-то стирает людей из реальности, как карандашные наброски. Его преследуют правила, которых нет: *не называй пропавших вслух, не ищи свидетелей после заката.* Каждый шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-07-26
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны дробят ржавые якоря о бетонные волнорезы, Лиза возвращается после смерти матери в дом с запахом йода и старой штукатурки. Среди коробок с детскими комбинезонами она находит неотправленное письмо: *«Прости, что забрала у тебя сестру»* — но сестры у Лизы никогда не было. Городок, застывший в 80-х, шепчет на ужинах про «ту, которую унес прилив», а рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у девушки с маяка, исчезнувшей в шторм. Каждый найденный