За восемьсот долларов (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в сарае покойного деда — и выдыхает облако пара, когда замшелые страницы дневника царапают ладони. Записи пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к брошенному ангару в тайге, где когда-то гремели моторы секретного аэродрома. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отец Алёши «просто сбежал» восемь лет назад, бросив семью и старый мотоцикл у ворот. Теперь парень копает глубже — и замечает, как бабки у магазина замолкают при его приближении, а в окнах соседей мелькают тени, будто кто-то спешно гасит свет.

Странности множатся: в ангаре он находит ржавые ключи от неизвестных замков, а в школьном архиве — фото отца в окружении мужчин в лётных куртках, лица которых вырезаны ножницами. Кто-то подкидывает в почтовый ящик обгоревшие страницы с координатами, кто-то глушит сигнал его телефона возле старой водонапорной башни. Даже мать, годами хранившая молчание, однажды вцепляется ему в рукав: «Перестань рыть — тут не клад, а гробы».

Но как остановиться, если в каждом обмане чудится след пропавшего? Алёша уже не верит ни слезам, ни угрозам — только цифре «800», трижды подчёркнутой в дневнике красным, да хриплым голосам за стеной, которые спорят о «долге» и «сроках» глубокой ночью. Сможет ли он разорвать паутину полуправд, не став тем, кого так ненавидит — бегущим?