В сибирской глуши, где зимой 1996-го даже радиоволны замерзают, семнадцатилетний Алёша Краюхин находит в развалинах сгоревшей часовни дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо креста на обложке — три перечёркнутых кольца. Его сестра Варя исчезла неделю назад, но деревня молчит, будто так и надо. А ещё раньше — в 77-м, 58-м... Каждые 19 лет кто-то пропадает. Алёше мешает собственный отец — бывший учитель, теперь вечно пьяный, он сжигает карты в печке и шипит: *«Не
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, испещрены цифрами и шифрами, а на обороте — карта, ведущая в глубь тайги, к месту, где, по слухам, даже ветер замолкает. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавую керосиновую лампу да шепот соседей: «Не копай». Но Алёша копает — через замерзшие реки, через
В приграничном городке, где асфальт трещится от солнца и шепотов на забытых языках, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — находит в ящике с клиентами снимок, на котором её мать молода, а на заднем фоне — дом, которого нет на картах. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью вычеркивала с карты координаты, словно стирала себя. Но здесь каждый угол дышит чужими тайнами — продавцы на рынке крестятся при слове «граница», а в мэрии исчезают архивы тех, кто пытался уйти *на ту
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке свёрток, перевязанный конским волосом. Внутри — ключи от заброшенной шахты и фотографии, где незнакомые лица зачёркнуты ржавым гвоздём. Местные шепчут, что «шайтан спит в камнях», но избегают её вопросов, будто язык прикусили. Чем чаще Лиза спускается в подземелье, тем яростнее ветер воет в трубах домов, выцарапывая на стёклах цифры, которые совпадают с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
Вот как могла бы звучать завязка: «Представь ночной поезд, петляющий сквозь Уральские горы, где стены вагонов шепчут историями забытых маршрутов. Марина, проводница с татуировкой-компасом на запястье, каждую пятницу отмечает в журнале одно и то же: *"Пассажир 13 — не найден"*. Но сегодня в её руках не просто список — потёртый конверт с билетом, выписанным ровно 20 лет назад, на имя человека, которого не было в вагоне ни тогда, ни сейчас… Её толкает не любопытство, а голос в телефоне,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEB-DL
На затерянной трассе под белесым небом Алтая, где асфальт трещит от жары, а грузовики воют как голодные звери, *она* ловит попутки. Не в косухе и с гитарой за плечом — нет: рваные кроссовки, рюкзак с выцвевшей нашивкой «Сочи-2014», да татуировка воробья на запястье, будто готовая вспорхнуть. Её зовут Лика, но в дороге имена стираются, как мел на доске. Всё началось с конверта, подкинутого в придорожном кафе меж пустых бутылок. Внутри — фото её матери, снятое за месяц до роковой аварии, и ключ
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заброшенного завода стонут от ветра, врач Марк каждую ночь дежурит в клинике с потрескавшимися стенами. Его руки помнят скальпель лучше, чем прикосновения, а в кармане — флакон таблеток цвета ржавчины: плата за старую аварию, что оставила шрам на рёбрах и в голове. Но когда от нового обезболивающего умирает первый пациент — старик с глазами, полными благодарности за последний укол, — Марк находит в документах аномалию: одинаковые подписи на всех
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 16-летний Алёша находит в сарае под ржавой бензопилой потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками в лесу, где год назад бесследно исчез его отец. Но в этом посёлке вопросы — как спички в метель: зажжёшь — и ветер истории задует. Соседи, обычно разговорчивые у общего котла с ухой, вдруг прячут глаза, бормочут о «старых долгах», а на заборах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши якутского посёлка, где ветер вырезает лица изо льда, бывшая спасательница Ирина находит в ржавом сейфе сестры потёртый радар — он ловит сигнал из зоны вечного шторма, куда та исчезла пять лет назад. Местные шепчутся о «белых тенях», что кружат над тундрой, но молчат, когда Ирина включает рацию: сквозь помехи доносится голос, идентичный её собственному. Каждый шаг в пургу обнажает странности — техника в посёлке питается от древних генераторов с клеймом закрытого завода, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-07-11
- Качество: WEBRip
Магарсус (2023) Представь: город, где фасады домов покрыты трещинами в форме неизвестных созвездий, а по утрам воздух густеет от пепла старой типографии. Здесь Лика, реставратор старых книг, находит в переплёте потрёпанного тома 18 века страницы, написанные невидимыми чернилами. Проявляются они только при свете уличных фонарей, которые в её районе всё ещё газовые. Слова дрожат, как живые: *«Они стерли нас, но следы — в камнях под ногами»*. Лике не нужна мировая катастрофа — ей хватило бы
Представь зал суда в Вирджинии, где кондиционер борется с запахом кофе и нервным потом, а камеры жужжат, как голодные шершни. Два актера — не герои экрана, а люди с трещинами: он, с серебряными кольцами на пальцах, будто прикован к прошлому своими же ролями; она, с идеальным макияжем, за которым прячутся синяки от слов, а не кулаков. Их истории — как перепутанные аудиокассеты: в одной — голос, ломающийся от гнева, в другой — тихий смех сквозь слезы. Чем громче кричат заголовки, тем тише
В тихом приморском городке Лигурии, где волны бьются о камни, словно ворчащие старухи, бывшая карманница Ливия растит виноград и прячет шрамы под рукавами. Ее покой взрывает конверт без марки: внутри — обгоревший угол фото, где смеётся её напарник, исчезнувший десять лет назад с добычей и её доверием. Там же — ключ от сейфа в Венеции, который взламывали вместе. Миром здесь правит молчание: рыбаки крестятся, завидев её на причале, а в баре «Ла Сирена» внезапно закрывают тему Карабинеров. Чем