- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2003. Заброшенный гаражный кооператив, где ржавые «жигули» соседствуют с антеннами, ловящими шипящие радиоволны из ниоткуда. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от разборок с техникой, находит в старом телевизоре «Электрон» дискету с координатами. Не её забота — чужие шифры? Но там упомянуто имя отца, исчезнувшего год назад, будто стёртого ластиком из семейных фото. Что толкает? Не голос из темноты, а тишина: мать стирает даты из календаря, одноклассники шепчутся о
Начало: В подвале бруклинской пятиэтажки, где Wi-Fi ловит лучше, чем солнечный свет, тридцатилетняя Клэр ведет блог — цифровой карнавал из язвительных мемов и разоблачений. Ее экранное сияние пахнет пылью от старых клавиатур и горьким кофе, который она пьет литрами, словно топливо для войн в твиттере. Действие: Она не ищет правду — она ее создает, как куратор апокалипсиса, пока старый друг не присылает файл: видео, где она сама, но… не она. Голос совпадает, дата — завтрашняя. Клэр втягивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где реки шепчутся с ветрами, молодая цыганка Илана находит в складках свадебного платья матери потёртую монету с ликом незнакомого царя. 2022 год здесь — лишь число на календаре, застрявшем в прошлом за печкой. Правила рода диктуют: брак с чужим — пепел для костра. Но когда в ночь сговоров исчезает её младшая сестра, Илана нарушает тишину шатра, зная — ответы спрятаны *там*, за чертой табора, где чужие тени зовут её по имени... Её путь осложняют не только
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, Кирилл — бывший солдат с тенью дезертирства за плечами — получает письмо от отца, которого не видел десять лет. В конверте лишь ключ от заброшенной геологической станции и строчка: *«Они нашли то, что я прятал»*. Взяв фонарь и дробовик, Кирилл пробирается сквозь метель к ржавым ангарам, где под слоем льда обнаруживает ящики с картами, помеченными крестами там, где нет и не было посёлков… Но тишина здесь — как натянутая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
«Полночное пип-шоу (2022)» В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, радиоведущий Глеб случайно ловит в эфире странный сигнал — детский смех, переходящий в шипение метели. Расследование приводит его в полузаброшенный ДК c выцветшей афишей «Пип-шоу, 1984», где под сценой прячется коробка с кассетами: на каждой — дата и имя. Последняя запись — его собственный голос, хотя плёнке 40 лет. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще соседи включают в домах на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городе на Урале, где трубы дышат паром, словно спящие драконы, семнадцатилетняя Лика развозит посылки на ржавом велосипеде. Ее маршруты пролегают через подземные тоннели заводов и дворы-колодцы, где свет пробивается лишь на час в день. Однажды в её руки попадает коробка без адреса — она гудит, как рация, а замшелая обёртка пахнет железом и мокрым мехом. Внутри — ключ от бункера, который снесли десять лет назад, и записка: *«Они стёрли нас. Не верь календарю»*. Лика ищет подсказки в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечерний трамвай в промозглом пригороде, где фонари мигают, как подмигивания свидетелей. Лера, курьер с тушью в волосах и сломанным замком на рюкзаке, получает заказ — доставить старую кинокамеру в заброшенный дом-студию. Но плёнка внутри уже заряжена: на ней — её собственное детство, кадры, которых не было в её памяти. Каждый клик проектора выхватывает лица незнакомцев, шепчущих её имя, а в углах кадра мелькает тень, будто кто-то следит за съёмкой десятилетия спустя. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, местный библиотекарь Семён находит в архиве конверт с фотографией: на ней его отец, которого он никогда не видел, стоит среди руин здания, которого нет на карте. Городок дышит забытыми историями — здесь даже часы на вокзале замерли в 1987-м, будто время сбежало, испугавшись собственных секретов. Семёном движет не любопытство, а ярость тишины: мать перед смертью так и не назвала имя отца, а теперь старые друзья семьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Егор находит в ржавой лодке отца свёрток: письма 80-х, ключ от маяка и фотографию женщины, которая улыбается точь-в-точь как его покойная мать. Местные шепчутся о «проклятых местах» — бухтах, куда шторма приносят не рыбу, а обломки ящиков с чужими именами. Но парню не до суеверий: отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг исчез, оставив на столе карту с отметкой у подножия вулкана. Чем больше
Вот как можно оживить рассказ о «Отеле "Провидение"»: Представь: полузаброшенный отель где-то меж чёрных сопок Камчатки, где часы на ресепшене всегда показывают 3:14. Туда приезжает Лика — бывшая скрипачка с руками, дрожащими не от музыки, а от страха. Её ведёт письмо сестры, исчезнувшей год назад, но вместо ответов Лика натыкается на правила: «Не спрашивайте имя горничной», «Не подходите к лифту, если он стучит». Стены тут шепчут чужими голосами, а в номерах под обоями проступают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В осенней глухомани, где тайга шепчет сквозь стены покосившихся изб, Лера возвращается в деревню детства — не за воспоминаниями, а за правдой о сестре, исчезнувшей в день первого медосбора. Местные хранят молчание гуще лесного мрака, а воздух пропитан сладковатым дымком и запахом мёда, от которого горчит на губах. Всё здесь дышит старыми договорами: не задавать лишних вопросов, не смотреть на следы когтей на коре, не замечать, как пасечники прячут за чёрными платками шрамы, похожие на укусы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в маяке свёрток: плёнку старой кинокамеры и письмо, обожжённое по краям. Запись показывает её мать — живой, хотя Катя всю жизнь верила, что та погибла в море. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы — как нож в бок. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются банки с консервированными абрикосами — знак молчаливого предупреждения от соседей. Прошлое