Дезертир (2022)

В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, Кирилл — бывший солдат с тенью дезертирства за плечами — получает письмо от отца, которого не видел десять лет. В конверте лишь ключ от заброшенной геологической станции и строчка: *«Они нашли то, что я прятал»*. Взяв фонарь и дробовик, Кирилл пробирается сквозь метель к ржавым ангарам, где под слоем льда обнаруживает ящики с картами, помеченными крестами там, где нет и не было посёлков…

Но тишина здесь — как натянутая струна. Местные, узнав его, хлопают дверями, шепчутся о «проклятом руднике», а в кабинете отца Кирилл находит стену газетных вырезок, связанных красной нитью — и свою детскую фотографию в центре. Чем больше он ищет ответы, тем явственнее чьи-то шаги крадутся за ним в темноте, а в старом приёмнике ловит переговоры на забытом диалекте. Даже снег здесь странный — хрустит, будто кости под сапогом, а на рассвете иней рисует на стёклах узоры, похожие на глаза.

Сможет ли он поверить, что отец — жертва, а не палач? И что страшнее: бежать снова — или узнать, почему в посёлке нет ни одного ребёнка младше пятнадцати лет?..