- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEBRip
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а за ответами. В доме бабушки, меж треснувших рам, она находит конверты, запечатанные воском: письма сестры, исчезнувшей в 80-х. Страницы пахнут солью и йодом, будто море выдохнуло их на берег, а чернила стёрлись там, где чаще всего повторялось имя «Кристиан». Город живёт по календарю приливов, а его жители — по правилу «не буди глубже дна». Но Лиза роет: старые докеры шепчут о
На краю засыпанного песком приморского городка конца 80-х, тихая Лена, с фотоаппаратом вместо голоса, находит в подвале ржавый «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные втайне, показывают маяк, которого нет на картах, и лица, которые все узнают — но не хотят вспоминать. Городок, затянутый в узлы рыболовных сетей и сплетен, шепчет: *«Не копай»* — но Лена не может остановиться. Особенно когда в кадре начинает появляться силуэт человека, слишком похожего на отца, исчезнувшего десять
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: BDRip
«Представь: хрустящий мороз ноября 2003-го в забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Здесь живёт Вера — бывшая радистка с тремором в руках от старой травмы, которая разгадывает шифры в случайных помехах эфира. Однажды сквозь шум ловит голос, повторяющий её детское прозвище, — но сигнал идёт с закрытой станции, сгоревшей дотла год назад. Чем чаще она ловит шёпот в наушниках, тем явственней в посёлке проступают следы её собственной биографии: обрывки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-26
- Качество: WEB-DL
Кримсон Пойнт (2022) Представь: прибрежный городок, где волны бьются о скалы, выточенные в форму чьих-то сжатых кулаков. Лия, архитектор с руками в чернильных пятнах и трещиной в голосе, возвращается после смерти отца. В его мастерской, меж ржавых шестерёнок и синих чертежей, она находит письмо: *«Если это читаешь — я не сорвался с маяка»*. А на полях — детали механизма, которого нет в её детских воспоминаниях... Городок живёт по часам, заведённым полвека назад: в полночь маяк вспыхивает алым,
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: на краю соснового леса, где туман цепляется за крыши, стоит заброшенный маяк. Туда возвращается Лина — биолог с рюкзаком полным книг и старыми обидами. Ее отец, смотритель маяка, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь коробку плёнок с записями птичьих голосов. Но на одной из кассет — не крики сов, а шум, похожий на статическое дыхание, и голос, шепчущий цифры… Её подталкивают не просто воспоминания, а странные письма, которые начинают приходить в её пустой почтовый ящик:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В ржавых цехах заброшенного завода, где стены дрожат от ударов груш, боец Кирилл каждую ночь бьется с тенью собственного провала. Его спарринг — не люди, а кассеты с записями старых боев, где чужая победа звучит как насмешка. Но когда в раздевалке исчезает чемодан тренера с пленками, хранящими молчание десятилетий, Кирилл обнаруживает подкладку перчаток, испещренную чужими именами и датами, пахнущими железом и дешевым одеколоном. Чем больше он сопоставляет цифры с газетными вырезками, тем чаще
На краю камчатского посёлка, где волны дробят чёрный песок в стекло, Ира-огранщица с дрожью в левой руке находит в треснувшем алмазе записку: «Твой отец не утонул». За ней — слепое окно мастерской, запах морской капусты и ржавчины, тихий сговор старых ювелиров, хранящих *одеяние*, что обращает камни в кожу, а правду — в шепот. Ей мешает не страх, а упрямство: каждый шов на том артефакте — как её собственные шрамы, напоминающие о детском пожаре. Чем ярче становятся видения в изумрудах (женский
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно сменили якоря на пыль, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чемодане билет на паром до Швеции — неиспользованный, с датой прошлого лета. Её мать, молчаливая радистка с глазами цвета балтийского шторма, вдруг собирает чемодан: «Отпуск. На Запад». Но зачем брать дочь *сейчас*, если раньше боялась даже имени тех мест упоминать? Пока паром режет волны, Вера ворошит обрывки: бабушкин шёпот о «долге», странные звонки матери по ночам на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за ржавые крыши рыбацких складов, пятнадцатилетняя Варя слышит шепот волн сквозь стены своего трейлера. Ее отец — бывший водолаз, теперь чинит сети и молчит о годах, пропавших в глубине. Но когда Варя находит в старом буксире фотографию девушки, *точно такой же, как она*, с татуировкой скорпиона на запястье, тишина начинает трещать по швам. Здесь следы ведут не в землю, а в воду. Рыбаки крестятся при слове "Каллисто" — затонувший
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её собственый, но на десять лет старше, с хрипотцой отчаяния: *«Если слышишь это, вернись и исправь...»* А за окном — метель, перекрывающая дороги, да соседи, которые вторую неделю шепчутся у котельной, пряча под полушубками свежие царапины. Кате не до мистики: её брат-геолог пропал месяц назад, оставив на столе карту с отметкой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время застряло в девяностых, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, скрывают карту с отметкой «Хранилище» под руинами сгоревшей школы. Но главная загадка — почерк: это рука отца, исчезнувшего год назад без слов. Мать Алёши стискивает губы при каждом вопросе, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит ему заикнуться о подземных туннелях. Даже дневник врет: координаты на плёнке