Отпуск на Западе (2022)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно сменили якоря на пыль, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чемодане билет на паром до Швеции — неиспользованный, с датой прошлого лета.
Её мать, молчаливая радистка с глазами цвета балтийского шторма, вдруг собирает чемодан: «Отпуск. На Запад». Но зачем брать дочь *сейчас*, если раньше боялась даже имени тех мест упоминать?

Пока паром режет волны, Вера ворошит обрывки: бабушкин шёпот о «долге», странные звонки матери по ночам на язык, которого нет в её словарях, давящая тишина в каюте, будто стены помнят крик. В Гётеборге их встречает мужчина с фотоаппаратом — он знает имя Веры, ещё до знакомства.

Чем ближе они к цели поездки, тем больше мать прячет руки в карманы (а что за шрамы там, под замшелыми перчатками?), тем чаще в кафе звучит русская речь — но не от туристов. Всё это пахнет солью, смолой и ложью, которую слишком долго хранили в герметичной банке.

Сможет ли Вера разбить её, не порезавшись о края, — или предпочтёт, как мать, носить тишину в себе, словно тот неотправленный билет?..