- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: BDRip
В краю вечной мерзлоты, где зима вырезает из воздуха лезвия, семнадцатилетняя Варя находит в трещине ледника сверток, перевязанный веревкой из оленьих жил. Внутри — письма на пожелтевшей бересте, написанные кровью и сажей, да старинный компас, стрелка которого упрямо дергается *против* ветра. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь полуюран — шаманский бубен с проколотой кожей. Деревня молчит. Старики крестятся при виде Вариных находок, подростки шепчутся о «ледяных душах», что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — блокнот с чертежами шахты, пропитанными запахом солярки и старой крови, да письма отца, пропавшего пять лет назад. Мать сжигает конверты в печи, шепча: *«Здесь вопросы — как спички в газовой будке»*, а соседи внезапно вспоминают, что ковыряются в заборах, едва Алёша подходит. Мир вокруг будто стынет в полушаге: карта ведёт к заброшенному руднику,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем посёлка, где ржавые корабли век ржавеют на причале, живёт Вера — таксидермистка с руками, дрожащими от забытых обещаний. Её дни — это пыль, формалин да шепотки стариков о том, что «здесь каждую полночь земля сбрасывает кожу». Но всё меняется, когда в её мастерскую приносят мёртвую чайку с клювом, полным человеческих зубов, а на шее — медную бирку с её собственным именем, выгравированным тридцать лет назад... Расследуя, Вера натыкается на сеть молчания: рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Даш каждое утро рисует на стенах гаражей птиц — кривых, с вывернутыми крыльями. Ее мир — это соль на губах, гудки парома и отец, который десять лет назад исчез в тумане, оставив лишь потрескавшийся компас. Но когда в рыбацких сетях всплывает ящик с её детскими игрушками (а море здесь *никогда* не возвращает то, что забрало), Даш пускается в игру с невидимым противником. Правила здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В подземных тоннелях мегаполиса-призрака Гейланг, где неоновые вывески мигают как азбука Морзе, курьер Зик на электросамокате развозит посылки с номерами вместо адресов. Его друг, старый мастер по ремонту дронов, исчез, оставив лишь ключ-голограмму и записку: *«Они стерли меня из паттернов»*. Здесь воздух пропитан озоном от коротких замыканий, а вентиляционные шахты шепчут обрывки чужих разговоров. Зик узнаёт: Гейланг живёт по «Коду тишины» — каждый житель обязан забыть то, что увидел за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старых сигар и предательств, младший сын клана Никита натыкается на потрёпанный гроссбух, зашифрованный датами и кличками. Вместо цифр — пятна виски, вместо подписей — отпечатки крови. Пропажа дяди-казначея вскрывает паутину молчания: родня твердит о «несчастном случае», но в их глазах читается паника. Чем упорнее Никита ищет нити, тем чаще сталкивается с законами семьи — *«не задавай вопросов, не вороши прошлое»*. Даже мать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в наследство от бабушки коробку нот, исписанных шифром из детских кошмаров. Ей мерещатся те же символы: спирали на стенах заброшенной маячной башни, где десятилетия назад исчез её отец. Местные шепчутся о «тихой воде» — запретной зоне за рифами, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Но когда Лика расшифровывает первые такты, в бухте всплывает яхта, которую здесь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В старом лионском особняке, где шторы всегда плотно задернуты, даже в полдень, Констанс — реставратор забытых архивов — находит между страницами сгоревшего дневника фотографию женщины, чьи глаза повторяют её собственные до мурашек. Год 1987-й, но чернила на полях ещё влажны, а в углах комнат шелестит чей-то смех, будто время здесь застряло в петле. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая годами ранее, запрещала приближаться к этому дому, шептала о «долге молчания».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где ржавые рельсы вокзала теряются в тумане, Бехзат — бывший машинист с руками в масляных шрамах — находит в старом вагоне потёршую кожаную сумку. В ней — письма на турецком, чертежи завода-призрака и фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Городок, пропитанный запахом мазута и лаванды, шепчет: *«Не копай»* — но каждое утро под дверью Бехзата появляются свежие ветки полыни, будто метки на невидимой карте. Чем больше он расшифровывает почерк на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, библиотекарша Катя находит меж пыльных фолиантов снимок 70-х: маяк, толпа в масках, а на обороте — кровью выведено *"Прости"*. Городок шепчет: *"Не копай"* — но ее отец исчез именно здесь, в ночь весеннего шторма. Каждое окно здесь помнит слишком много: старики крестятся при слове *"отлив"*, а в полночь с пирса доносится скрип лодки, которой нет. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Архангельском, где рождественские огни мерцают сквозь метель как забытые обещания, Лида — реставратор старых икон — возвращается в дом детства после смерти бабушки. В подвале, среди пахнущих воском и пылью святынь, она находит письмо с почерком матери, которая исчезла двадцать лет назад, оставив лишь ледяной узор на окне и недорисованный лик Спаса на чердаке. Но в ту же ночь в дверях появляется немой старик с колодой карт, где вместо мастей — обугленные фотографии её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной Лиссабон: брусчатка блестит под дождём, а витрины баров мерцают, как подмигивающие циферблаты. Здесь, за стойкой *«Пьяного хронометра»*, Лео смешивает коктейли с точностью метронома — бывший вор-рецидивист, чьи руки помнят вес отмычек лучше, чем шейкеров. Но в 23:17 в дверь входит женщина в платье цвета ржавчины, оставляет конверт с ключом от брошенной часовой мастерской и фразой: *«Он хотел, чтобы это получил именно ты»*. Всё началось с тиканья. Стены мастерской испещрены