- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — бывшая радиожурналистка с надтреснутым голосом — находит в эфире странную частоту. Сквозь шум, будто из-под воды, кто-то читает стихи, которые её покойный брат шептал ей в детстве. Местные делают вид, что не слышат, а старый приёмник в её квартире сам включается по ночам, выводя на стекле конденсатом цифры — координаты? Даты? Чем упорнее Лика ищет источник, тем чаще её имя звучит в тишине заброшенного порта, где даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых тракторов 90-х, семнадцатилетний Алёша спотыкается о тайну в заброшенной избушке своего деда. Под грузом прогнивших досок он находит железную шкатулку, проросшую корнями берёзы, а внутри — фотографии с чужими лицами, перевязанные женским волосом, и ключ с гравировкой: *«Тайга помнит»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают неотложные дела — как будто сам воздух здесь научился молчать. Алёша одержим: его мать исчезла в этих лесах десять
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1983. Каналы скованы неестественным льдом, а в переулках застревает эхо забытых арий. Адриано Моретти, бывший скрипач с протезом вместо левой руки (металл холоднее венецианского утра), получает заказ — восстановить росписи в заброшенном театре *Ла Фениче*. Но меж облупленных фресок он находит письмо, адресованное... ему. Чернила пахнут тушью и похоронными лилиями. Письмо говорит о матери, чье имя Адриано считал выдумкой отца-пьяницы. Город шепчет: *спрашивай о мертвых только до
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В глухой казахской степи, где ветер вырезает лица из ржавых вагонов, двадцатилетний Аслан находит в отцовском вагоне-цистерне пачку писем, адресованных женщине, которую он никогда не знал. Чернила выцвели до цвета нефти, а конверты пахнут соляркой и степной полынью — как будто сама земля пыталась стереть эти слова. Его отец, молчаливый машинист, теперь только хрипит в полусне о «поезде, который опоздал», а соседи вдруг вспоминают, что «тут каждые десять лет кто-то пропадает — просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Лив находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками: кадры 80-х смешаны с кадрами *чего-то* нечеловечески высокого, что шагало по тем же тропам. Её сюда не зовут — местные шепчутся за спиной, словно отмеряя дистанцию ладонями. А она копает: не ради правды о бабушке-кинодокументалистке, а чтобы понять, почему та перед смертью сожгла все архивы, кроме этих. Здесь верят, что горы — не камень, а кожа, и царапать её вспышками опасно. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце старую кинокамеру с плёнкой, которая не должна была уцелеть. Кадры показывают её мать — живой, смеющейся, за два дня до исчезновения десять лет назад. Но деревня словно выдыхает ледяной туман, когда Варя спрашивает о прошлом: бабка-соседка крестит окна сажей, а отец запирает в сундуке военные медали с выцарапанными датами. Чем упорнее она склеивает обрывки плёнки, тем чаще в ночи воют собаки, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном среди кавказских гор селе, где туманы цепляются за скалы как дым от очага, живет Артём — пекарь, чьи руки помнят каждый изгиб теста, но забыли тепло чужих ладоней. Его булочная, вросшая в склон, пахнет можжевельником и угольной пылью, а в печи, сложенной дедом-отшельником, пекутся караваи с узорами, похожими на древние руны. Однажды ночью на пороге появляется корзина: внутри — зерно чернее смоли и записка без подписи: *«Испеки хлеб для тех, кто стучится в двери без теней»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном городке, где ржавые вывески шепчутся на русском и китайском, юная фельдшерица Вера находит в обгоревшем грузовике контрабандистов фото своей матери — пропавшей десять лет назад. Теперь её толкает вперёд не просто любопытство: ночью исчезает раненый мигрант, оставив в клинике сумку с ключом от склада, где пахнет рыбой и сталью. Здесь правят не законы, а молчание: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, но прячут фонари, едва заслышав шаги на льду реки. Вере мешает
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где ветер пахнет солью и горелым кофе, кондитер Лика каждое утро замешивает тесто под треск радиоприёмника 90-х. Её пироги — лекарство для тех, кто потерял вкус к жизни, но рецепты внезапно становятся уликами: в муке находят обрывок письма с угрозами, а в чёрной смородине для начинки — потёртый медальон погибшей десять лет назад девушки. Лику тянет расследовать прошлое, будто тесто — к пальцам, но её собственные тайны путают следы: в посёлке помнят, как её мать
Лаухгаммер: Смерть в Лаузице (2022) На краю германо-польской границы, среди осиротевших фабричных труб и лужаек, заросших репейником, бывший следователь Мартин Вайс натыкается на тело с выжженным на груди знаком — переплетением шестерни и вороньих перьев. Лаузиц здесь дышит углём и тишиной: даже ветер будто боится нарушить негласный договор — не вспоминать прошлое. Мартина гонит не долг, а призрак собственной вины: десять лет назад он закрыл дело о пожаре на шахте, так и не найдя тела сестры.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, Вера — девушка с руками в масляных пятнах и фамилией, которую шепчут за спиной, — находит в стене полуразрушенного маяка конверты, залитые парафином. Письма адресованы женщине с её лицом, но написаны за десятилетия до её рождения. Городок, живущий на тухлой рыбе и сплетнях, внезапно замолкает, когда Вера задаёт вопросы. Даже её приёмный отец, обычно невозмутимый, как прилив, начинает нервно теребить цепочку от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: BDRip
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, стоит заброшенный маяк — дом Леры, астронома-самоучки с потрескавшимся биноклем и радиоприемником, жужжащим как рой пчел. После исчезновения сестры, изучавшей «голоса звезд», Лера ловит сигнал: мелодию из детства, вплетенную в космический шум. Но в городке, где окна на рассвете захлопываются, а рыбаки шепчут о «призрачных приливах», её поиски — словно спичка в тумане. Что цепляет: Замшелые журналы сестры с уравнениями, превращающимися в стихи,