Меня зовут Месть (2022)

В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта режут туман как ножницы холст, живет Алексей — электрик с руками в ожогах и привычкой считать шаги до каждой сгоревшей лампочки. Его жизнь — это схемы: всё на своих местах, пока в подвале заброшенного кинотеатра он не натыкается на коробку кассет с пометкой *«Твой фильм»*. Записи — мозаика чужих голосов, смеха, криков — совпадают с ночами, которые он сам не помнит...

Соседи, обычно ворчащие у подъездов, вдруг замолкают, едва он спрашивает о плёнках. Даже девушка из видеопроката, что крутит ему старые вестерны, прячет глаза, будто за её зубами с золотым напылением спрятан шифр. Чем больше Алексей склеивает пленку скотчем и временем, тем яснее: кто-то специально оставил эти кадры в луже мазута и стержней от ручек — как укол совести.

Но как мстить, если враг — тень в собственном прошлом? И что страшнее: узнать, почему дрожит палец на выключателе, или понять, что ты и есть чья-то месть?..