- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
«В старом приморском городке, где волны дробят о скалы голоса прошлого, слепой настройщик пианино Леонид находит в инструменте времён блокады аудиокассету. Записи шипят, как рация в метель: женский шёпот признаётся в преступлении, которого нет в хрониках. Но чем чётче звук — тем громче стучит в висках его собственное забытое детство, где мать исчезла в ту же бурную ночь. Город, будто сговорившись, отвечает на вопросы звоном церковных колоколов да скрипом ставней. Даже клиенты Леонида, передавая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
«Представь: глухой уральский городок, 1999 год. Лиза возвращается после похорон отца в дом, где трещины в стенах помнят больше, чем люди. Среди старых инструментов в гараже — потёртый фотоальбом: на снимках 70-х её отец молод, а на оборотах — координаты и цифры, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчутся о «несчастном случае» в шахте, но в газетах того года — ни строчки. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще гаснут окна в её сторону, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смог над
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского городка, где улицы заканчиваются ржавыми гаражами, а зима вгрызается в стены, Лика — бывшая радистка с тремором в левой руке — находит в развалинах котельной плёнку с номером «8». Кадры засвечены, но в статике мелькает лицо её сестры, исчезнувшей десять лет назад. Расследование ведёт её через подземные бункеры, где местные хранят банки с вареньем и молчат о прошлом, будто дали обет. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет чужими духами, а на стенах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В душном бостонском лофте, где стены увешаны поддельными шедеврами, ироничный журналист Флетч в ковбойских сапогах находит труп в ванной — и своё имя в блокноте убитой. Его прошлое — цепочка псевдонимов и неоплаченных счетов — теперь путает следы, а единственная улика: украденная картина, которую все считают мифом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще свидетели исчезают в тишине лифтов дорогих отелей, оставляя за собой запах лаванды и фальшивых паспортов. Даже союзники здесь носят маски:
Рига, 2022. Здание архива, где трещины в стенах повторяют изгибы забытых улиц. Лина, реставратор с татуировкой вензеля «1985» на запястье, находит в кипе чертежей вентиляционных шахт конверт с ключом и фотографией своей матери — на обороте дата её рождения и чужим почерком: *«Они до сих пор слушают»*. Под ногами — мусор из прошлого: обрывки плёнок КГБ, билеты на несуществующие трамваи, списки «ненадёжных» с пометками на полях. Её поиски превращают архив в лабиринт: коридоры меняют маршруты, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где волны разбиваются в пену о черные камни, Лу — девушка с руками в царапинах от ракушек — сторожит маяк, брошенный ещё её дедом. Она живёт в ритме приливов, пока в ржавой ловушке для крабов не находит конверт: чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное за полвека до её рождения. Здешние рыбаки шепчутся о «дне, когда море отступило», но замолкают, стоит Лу войти в трактир. Чем упорнее она ищет ответы в обрывках писем и маячных журналах, тем чаще шторма
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
В дождь, запотевшее окно кафе на краю города. Ева, официантка с привычкой стирать следы помады с краёв кружек, замечает клиента — его пальцы выстукивают код на мокрой столешнице, а взгляд будто читает её по слогам. Он заказывает кофе, который она пила только в детстве, до того как сменила имя. Его вопросы — как лезвие под ребро: негромкие, но точные. А за окном мокрые следы на асфальте складываются в спираль, будто кто-то рисует её прошлое… Чем чаще он приходит, тем прозрачнее становятся лица в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых икон, бывший зек Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не за роднёй, а за странным наследством: полуразрушенной часовней и письмами отца, который исчез, проклиная «божьи игры». Его подгоняет не память, а дикий страх — каждую ночь он видит один и тот же сон: ржавый колокол бьёт под землёй, а на снегу чернеют следы босых ног, ведущие в никуда. Местные крестятся, но молчат, будто за их стенами из сплетен и суеверий
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В ржавом портовом городе, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей-призраков, грузчик Макар каждую ночь чувствует, как шрам на его запястье полыхает синим огнём — будто в море зовёт что-то, что не умерло. В трюме затонувшей баржи он находит ящик, забитый пожелтевшими паспортами: десятки чужих лиц, но одно имя повторяется снова и снова — его собственное. Местные, потупив взгляд, шепчут о «долге перед волнами», а в порту учащаются странные ЧП — якорные цепи рвутся с тихим стоном, будто их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
Гладбек, 2022: хрустящий асфальт после дождя, запах ржавых гаражей и навязчивый гул трассы за бетонным забором. Здесь Майя, бывшая медсестра с тенью судимости за плечами, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в полузаброшенном торговом центре. Но в городе, где даже фонари мигают как-то виновато, вопросы растворяются в молчании: бариста переводит взгляд, старик с собакой бормочет про «не их дело», а в кармане Майи жжёт найденный в сестриной куртке ключ от подземного хранилища, которого нет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: BDRip
Тихоокеанский посёлок, где волны выплёвывают на гальку осколки бутылок и ржавые гильзы. Здесь, в домике с покорёженными ставнями, бывший сапёр Максим пытается забыть войну, собирая модели кораблей из спичек. Но когда в сетях местного рыбака запутывается медальон с полустёртой датой — *12.09.08* — его руки начинают дрожать не от абстиненции, а от узнавания. Это *его* дата. Его проклятый день. Посёлок шепчет нараспев: старухи крестятся при виде чёрных внедорожников, дети замолкают у разрушенного
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городе, где туман цепляется за кирпичные стены порта как старый грех, сорокалетний Виктор — бывший киллер, прячущийся под именем «учителя математики» — получает конверт. В нём — фото женщины, которую он когда-то спас, а не убил. Почерк на конверте совпадает с тем, что был в письме его мёртвого наставника. Здесь всё дышит обманом: ржавый паром скрипит у причала, бабушки у рынка крестятся на его тень, а в местном баре виски подают в бокалах со сколами — будто