День превосходства (1 сезон)

Сибирь, 1994.
Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в доски, как зубы мертвого зверя. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными руками и упрямым взглядом, находит под полом дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его брата, исчезнувшего год назад. Карта на последнем листе ведет к "Камню Семи", но старожилы шепчут, что там хоронили тех, кто задавал лишние вопросы.

Деревня живет по невидимым законам: не стой на пороге после заката, не смотри в окна на восток. Когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи внезапно вспоминают его долги — то сломавшийся трактор отца, то пропавшую колоду карт из клуба. Даже местный священник, обычно тихий, как снег, оставляет на крыльце ножны с выцарапанным: *"Не буди"*. А карта... она меняется. Тропы на ней ползут, будто кто-то перерисовывает их ночью, подвывая вместе с ветром из тайги.

Главное — тиканье. Оно преследует Алёшу с тех пор, как он нашел дневник: мерное, как часы в пустой комнате, но звук идет из-под земли. Чем ближе к Камню, тем громче. Последний раз он слышал его в ту ночь, когда брат вышел из дома, прихватив отцовский фонарь...

Сейчас Алёша стоит на пороге бабушкиного дома, сжимая в кармане ключ от сарая. Она молча варит щи, но ее руки дрожат так, что ложка бьется о край кастрюли. *Знает.* Или боится узнать.

Осталось решить: спуститься в шахту за камнем, где, возможно, ждет брат... или сжечь дневник, пока тиканье не свело с ума остальных.

Но как выбрать, если правда — не монолит, а сто зеркал, и в каждом отражается чужая вина?