Мощь (2022)

«Представь: Сибирь, 1994 год. Заброшенный посёлок, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить то, что спит под землёй. Семён, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» наперевес, находит в полуразрушенной церкви железную коробку — внутри карта, испещрённая шифрами, и письмо, подписанное его именем… но датированное 1972-м. Страницы пахнут смолой и металлом, как будто их вырвали из механизма времени.

Его толкает не любопытство — страх. С тех пор как исчез отец, мать шепчет по ночам с кем-то за стеной, а в школе исчезают старые фотографии из альбома, где отец ещё есть. Каждый шаг Семёна встречают молчанием: продавщица в магазине крестится, увидев его, а друг детства вдруг вспоминает, что «забыл» как выглядит церковь. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на снимках «Зенита» проявляются чужие силуэты — будто кто-то следит из прошлого.

Но главное — правила. Здесь нельзя называть вслух имена умерших, нельзя фотографировать ночью восток, нельзя задавать вопросы. А он нарушает все. Когда на плёнке возникает лицо отца, стоящего за его спиной в пустой комнате, Семён понимает: чтобы вернуть хоть что-то, придётся стереть грань между правдой и безумием. Но как довериться матери, если её голос в темноте звучит в унисон с тем, что шепчут из-под земли?»