Флешбэк (2022)

Сибирь, 1994. Алёше семнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пыльные дороги да бесконечные разговоры о чеченских похоронах по телевизору. Но всё меняет обгоревшая коробка из-под патронов, найденная в сарае отца: внутри — потёртый блокнот с маршрутами через тайгу и детский рисунок, где его сестра-близнец стоит у ворот военного городка. Той самой сестры, которую семья называет «уехавшей к тёте» уже три года.

Соседи шепчутся о «проклятых местах», где земля проваливается в ржавые бункеры, а местный участковый внезапно дарит Алёше новую куртку — словно откупается. Чем больше парень сверяет карту с реальностью, тем яснее: каждый дом здесь — ширма. Даже школьный учитель истории, вчера ещё твердивший о «перестройке», сегодня стирает с доски даты, будто боится собственных уроков.

А в блокноте меж тем — новые строки. Чьи-то взрослые руки дописывают их сейчас, здесь, повторяя путь сестры. Смолкнет ли сирена на заброшенном заводе, если Алёша рискнёт спуститься в тоннель под ним? Или эта тишина — последнее, что он услышит?..