Пепел и пыль (2022)

Начало: Представь: ржавый цех заброшенного завода на краю города, где даже воздух пропитан металлической горечью. Здесь, среди шепота старых труб и теней, которые путаются под ногами, Ира — девушка с руками в машинном масле и упрямством в костяшках — чинит то, что другим давно не нужно. Но однажды в старом радио, которое она собирает из лома, прорезается голос: *«Они стерли нас, как пыль со стола…»* — и это её голос. Голос сестры, пропавшей пять лет назад.

Действие: Городок, затянутый в пелену молчания, будто здесь договорились забыть. Каждый выцветший фасад, каждый взгляд, скользящий мимо, шепчет: *не копай*. Но Ира не может — в радио-эфире звучат обрывки координат, а в кармане рвётся записка сестры, найденная в тайнике под плитой: *«Если слышишь это, я уже не я»*. Чем ближе к разгадке, тем чаще налетают пыльные бури, выедающие память, словно кислотой. Соседи крестятся, закрывают ставни, а в цеху кто-то ломает инструменты, оставляя на стене следы, похожие на детские ладони.

Повороты: В бункере под заводом Ира находит плёнки с голосами тех, кого «стерли» — и среди них знакомые тембры. А потом понимает: пыль не стирает прошлое. Она его прячет.

Финал: Довериться ли тому, кто все эти годы подавал ей ключи, притворяясь глухим? Или стать новой пылью в ветре, которая забьётся в чужие щели, чтобы однажды вспыхнуть?

Детали: Радио шипит, как змея, смешивая статику с песком на губах; замки на дверях бункера покрыты инеем, хотя на улице +30. А ещё там пахнет озоном, как после грозы, который не выветривается, даже когда плёнки давно замолчали.