- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где туман цепляется за покосившиеся ворота, 14-летний Алёша находит в разбитом трактором сарае потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о ржавых цепях на дверях подвала или о том, почему соседи крестятся, услышав фамилию пропавшей геологини Ирины — хозяйки блокнота. Алёша, с его дерзким
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В глухой карельской деревне, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей возвращается спустя десять лет — и находит свой дом занятым чужими вещами, а на пороге — детский ботинок, запёкшийся в луже ржавой воды. Его тянет не месть, а немое письмо сестры, исчезнувшей вместе с полдеревни в ту зиму, когда он сидел. Местные шепчутся о «лесных хозяевах», но крестят дверные косяки медными гвоздями, будто отмыкая тишину. Чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает крыши сараев,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: BDRip
В призрачном свете неона Одессы, где волны шепчутся с бетоном порта, живёт Вика — её каблуки стучат по брусчатке, как метроном, отсчитывающий чужие жизни. Она знает цену теням: клиенты платят за улыбки, похожие на осколки зеркал, а подругам из агентства запрещено смеяться громко, целоваться всерьёз, задавать вопросы. Но когда в её сумочке появляется конверт с чужим именем и фотографией девочки, которой нет в архивах, правила трескаются, как лак на ногтях после ночной смены. Прошлое Вики — запах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде спального района, где неон аварийных вывеск мерцает, как моргающий свидетель, Артём Колчин — коп с лицом, будто высеченным из гранита дождями и ночными дежурствами — натыкается на конверт. В нём — фото человека, которого он похоронил десять лет назад. Дело пахнет не просто преступлением, а личным предательством: следы ведут к "чистым" кабинетам мэрии, а каждый второй свидетель внезапно вспоминает, что глух и слеп. Артёму мешает не только закон — его собственная
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Стивен роется в чердаке отцовского дома. Среди ящиков с ржавыми крючками он находит аудиокассету — плёнка помечена датой, совпадающей с днём исчезновения сестры. Её голос сквозь шумы шепчет: *«Ты же помнишь, что пряталось в маяке?»* Его гонит не любопытство, а вина — десять лет назад он отвернулся всего на минуту. Но посёлок, словно сговорившись, стирает следы: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак внезапно топит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
«В рыбацком посёлке на краю ржавого Баренцева моря семнадцатилетний Кирилл каждое утро вбивает в песок колья с треснувшими бутылками — так местные отпугивают акул. Но однажды волны выносят на берег не зубы, а ключ от маяка, который десятилетия молчал, как отец парня после той штормовой ночи… Здесь даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить то, что прячется под водой. Кирилл копается в старых радиозаписях порта, где голос отца обрывается на полуслове, а соседи внезапно разучились произносить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, бывший юрист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с чужим именем и пистолетом, завернутым в газету 1986 года. Соседи твердят, что старик спился, но грязь под ногтями Максима (он десять лет чинил чужие жизни в Москве) помнит: отец не брал в рот спиртного после Чернобыля. Теперь же в разбитых окнах заброшенного ДК мелькают тени с фонарями, а местный участковый, щелкая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, застывший в ржавых объятиях заброшенного завода. Лиза, вернувшаяся после смерти отца, в его мастерской натыкается на чертежи с кодами вместо подписей — словно он проектировал не станки, а лабиринт. Местные, потупившись, твердят: *«Не копай»*, но в кафе за углом шепчут о «наследниках» — тех, кто десятилетиями хранил то, что съедает город изнутри. Её толкает не любопытство, а вина: за годы в столице она отучилась читать отцовские паузы между словами. Теперь каждая находка —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где трубы фабрики выдыхают ржавый дым даже по ночам, слесарь Витя находит в цеху №4 странный оттиск — отпечаток ладони в металле, словно кто-то расплавил сталь прикосновением. Год 2003-й, но здесь время застряло в перестроечном смоге: в столовой варят щи из прошлогодней капусты, директор вещает из чёрно-белого телевизора, а в лифтах висят объявления «*Не стучать по стенкам — разбудите тех, кто спит*». Когда пропадает его напарник, Витя понимает —
На краю рыбацкого посёлка, где волны 90-х бьются о ржавые корпуса траулеров, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь пробирается в заброшенный маяк. Там, под плитой с выцветшим якорем, она находит дневник пропавшего моряка — страницы, пропитанные запахом солярки и водорослей, испещрённые шифрами и рисунками чудовищ, которых «видел только в тумане». Но странное: последняя запись датирована днём исчезновения её отца, капитана, который однажды вышел в море и не вернулся. Посёлок, словно ракушка,
В затерянном норвежском фьорде, где зима впивается в камни ледяными клыками, криминалист Свен Гьерсон получает конверт с обгоревшим уголком карты — единственной нитью к исчезновению девушки, чей силуэт будто сливается с туманом. Он, с его памятью, фиксирующей каждую трещинку на асфальте, но слепой к собственным снам, теперь бродит меж домов с покосившимися ставнями, где соседи крестятся при слове «маяк». Записи в его блокноте обрастают противоречиями: ржавый ключ в кармане погибшего рыбака,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где сосульки на подоконниках толще человеческих пальцев, детектив Вера каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший папа». Чужой подарок. Её отец исчез десять лет назад, а сегодня кто-то подбросил в её почтовый ящик ключ от заброшенной котельной — ржавый, с меткой «12/21», словно отсчёт обратного времени. Расследуя цепочку странных краж (пропадают только старые детские игрушки), Вера натыкается на стену молчания: местные, даже её напарник,