Без суда судимый (2021)

В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, бывший юрист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с чужим именем и пистолетом, завернутым в газету 1986 года.
Соседи твердят, что старик спился, но грязь под ногтями Максима (он десять лет чинил чужие жизни в Москве) помнит: отец не брал в рот спиртного после Чернобыля. Теперь же в разбитых окнах заброшенного ДК мелькают тени с фонарями, а местный участковый, щелкая семечки, советует «не рыть, где не светит».

Каждый шаг в прошлое — как разбор завалов: под слоем молчания — обгоревшие фото, под шутками о «пьяных выдумках» — дрожь в голосах. Даже детская библиотекарша, учившая Максима читать, теперь жжёт документы в бочке за домом. А пистолет... он стреляет холостыми, но пахнет свежей смазкой.

Сможет ли Максим поверить в то, что отец тридцать лет играл мёртвого — и не повторить его путь, став мишенью для тех, кто уже стёр целые судьбы из архивов?
Здесь правда — как ртуть: удержишь в кулаке — отравишься, выпустишь — рассыплется на сотни опасных осколков.