- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Лика, бывшая журналистка, находит в отцовском гараже плёнку с кадрами давно забытого праздника. На них — лица соседей, но все, будто сговорившись, твердят: *«Этого не было»*. Городок, пропитанный запахом мазута и старой смородины из бабушкиных банок, шепчет ей в спину: *«Не копай»*. Но как не копать, если в каждом окне, за ситцевой занавеской, мелькает тень её сестры, пропавшей десятилетие назад? Лике мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке за Полярным кругом, где снег отливает сизым от заводских выбросов, а улицы в декабре погружаются в сиреневые сумерки на целые сутки, Вера возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, с которым не говорила с детства. В его мастерской, пахнущей машинным маслом и пригоревшей карамелью (он чинил станки и тайком варил конфеты), она находит записку: *«Не верь, что я ушел сам»*. Но город, словно сговорившись, твердит об одиночестве старика, о забытых в подвалах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенной библиотеке на крану Приморья, где время сгнило в папках с печатями "Совершенно секретно", юный архивариус Лика натыкается на статью №420 — три листа, испещрённых шифром и чёрно-белым снимком маяка, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а страх: со вчерашнего дня исчезли все, кто брал эту папку до неё. Даже тень отца, десятилетиями молчавшего о своей службе здесь в 80-х. Здешние шепчутся о "долге перед волнами" — то ли о морских течениях, то ли о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Париж, 1923 год. За стойкой бара «У треснувшего зеркала» Феликс Круль поправляет галстук с вышитой молью — единственный след его исчезнувшего отца. В кармане — письмо от незнакомки: *«Ваше имя — ключ. Но откроет ли оно дверь или взорвёт её?»* Подпись смазана чернилами, пахнущими миндалем и страхом. Он мастер превращать ложь в воздушные замки, но теперь сам попал в паутину: таинственный клуб «Полуночный Гесперид» требует доказать, что он — истинный наследник семьи, чьи портреты сожгли ещё до его
На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, Марк — бывший спасатель с руками, которые до сих пор дрожат от невытащенных из шторма, — находит в конверте без марки ключ от маяка, заброшенного двадцать лет назад после пожара. Но город словно проглотил память о том дне: рыбаки крестятся при слове "огни", а в кафе за окном занавеска с геранью резко падает, едва он начинает расспросы. Чем упорнее Марк вскрывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
Ялта, 1998 год. На краю облезлого причала, где волны слизывают следы вчерашних гуляк, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой банке из-под тушёнки пейджер с шифрованными сообщениями. Не её — пропавшего брата, который однажды вышел «на пять минут» купить сигареты и растворился в крымском мареве. Пейджер щёлкает по ночам, как метроном: *«Встреча у кинотеатра „Спутник“. Приходи без телефона»*. А телефон у Кати всё равно отобрали в школе — за то, что отец когда-то «не так» посмотрел на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В старом отеле на окраине города, где ковры глушат шаги, а полустертые номера комнат отсвечивают, как шрамы, шестнадцатилетний Марк снует с ключами в кармане. Он знает каждый скрип пола, но не знает, почему гости из 207-й исчезают к утру, оставляя чемоданы, набитые пеплом. Ему платят за молчание — а он нарушает его, вскрывая замки и находя письма с одинаковой датой: *12 сентября 1994-го*, дня, когда его мать родилась. Чем чаще Марк задает вопросы, тем чаще менеджер в бархатном жилете «случайно»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая за школой. Внутри — не брошенный хлам, а дневник в масляной клеёнке: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом его бабки и заброшенный склад НИИ. Вчерашние шутки с друзьями о «кладé колхозников» теперь горькие: Витька, лучший, исчез после того, как они нашли первую метку — ящик с фотоплёнками, где лица соседей отмечены крестами… как в дневнике
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная гуща, семь женщин разгребают печь в избе, а вместе с ней — давно замолчавшие голоса. Декабрь 2021-го, мороз выедает стекла, а в подвале старой школы находят сумку с чужим именем и фотографией, обугленной по краям. Каждая из них — от юной фельдшерицы до жесткой хозяйки магазина — знает: пропажа неслучайна, но признаться в этом — значит вскрыть собственные швы. Здесь помнят всё: от сплетен до криков в метель, но отвечают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, бывший следователь Матвей находит в желудке пойманной рыбы свёрток: промасленную записку с координатами и фразой *«Она ждала до последнего»*. Это — первый след загадки сестры, исчезнувшей десять лет назад, когда весь посёлок вдруг перестал слышать её имя. Здесь каждый знак — как рыбья чешуя: блестит, но в руки не даётся. Даже чайки кричат чужими голосами. Матвею мешает не только алкогольное прошлое, но и странный закон здешних:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
Остров Мари-Галант, 2021. Жара, как раскалённый нож, режет воздух над ржавыми крышами рыбацких домиков. Клара, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в место, где даже волны шепчут сплетни. В мангровых зарослях находят тело: кожа в синяках, на груди — выжженный знак, похожий на старый символ из её детских кошмаров. Островитяне крестятся, но молчат. Каждый камешек тут помнит, как тридцать лет назад исчезла девочка с фото в материном альбоме. Клара копает глубже — и натыкается на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где ветер сбивает с ног даже чаек, шестнадцатилетняя Варя находит в расщелине пещеры ржавый компас с восемью стрелками. Каждая указывает не на стороны света, а на имена, выцарапанные на ободе: её дед числится третьим. Но он исчез в море десять лет назад, оставив лишь легенду о «шторме, который говорил человечьим голосом». Подростки посёлка шепчутся, что компас ведёт к тем, кто ушёл в шторм добровольно, — и теперь Варя видит, как её мать по ночам шепчет что-то