- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DLRip
У края уральского леса, где рельсы ржавеют под крики сов, шестнадцатилетняя Вера роется в чердаке покинутого вокзала. 1993-й. Время, когда телефоны молчат, а стены хранят шепот. В руках — потрескавшаяся кассета с голосом незнакомки: *«Они переписали нас углем…»* Запись обрывается стуком вагонных колес — тех самых, что замолкли десятилетие назад. Ее отец, стрелочник с глазами туманными, как болота за семафором, внезапно стирает пленку. *«Игрушки взрослых не для детей»* — бормочет, но Вера уже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с ржавыми петлями, пахнущий соляркой и крапивой, скрывает дневник, чьи страницы испещрены шифрами из угольной пыли. Алёша, пятнадцатилетний пацан с фотоаппаратом «Зенит» на шее, нашел его под прогнившим сеновалом — ровно через день, как у его бабки пропала единственная коза. Не животное тревожит: в тетради — обрывки карты с метками на болотах и фамилиями соседей, давно стертыми с сельского памятника. Деревня живет по негласным законам: не копай прошлое, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В промзоне за Полярным кругом, где ржавые трубы шипят ядовитым паром, а снег в феврале отливает сизым свинцом, геолог Вера находит в отцовском старом противогазе записку: «Они соврали про скважину». Ее отец, некогда главный инженер завода, исчез десятилетие назад, обвиненный в катастрофе. Теперь Вера, сжигаемая стыдом за его имя, пробирается в заброшенные тоннели, где стены покрыты кристаллами, похожими на слезы. Но карты врут: коридоры ведут не туда, компасы сходят с ума, а местные,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:18
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEBRip
На краю дождливых лесов Орегона, где туманы цепляются за сосны как старые секреты, тридцатилетняя биолог-неудачница Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — упрямого егеря, чей труп нашли с разбитым фонарём и следами, «крупнее медвежьих», в кармане — свёрток с зубами, не принадлежащими ни одному зверю из местной фауны. Записи в его полеводневнике пестрят шифрами («12.03: видел её. Просила не следовать»), а в сарае, пахнущем ржавчиной и мокрой шерстью, Вера находит детский браслет
В рыбацком посёлке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в отцовском буфете ключ от маяка, запечатанного после пожара, о котором говорят шёпотом. Замшелая связка пахнет солью и керосином, а в церковных метриках вместо имён — прозвища: *«Крабоед»*, *«Туман»*. Даже в семейном альбоме лица вырезаны ножницами, оставляя дыры, похожие на чёрные звёзды. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем упорнее старики прячут глаза в чашках с чаем, а на пороге дома появляются ракушки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-03-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж снегов и лиственниц, 1994-й год дышит керосином и тоской по ушедшим поездам. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от сломанного «Урала», натыкается в бабушкином подполье на дневник, чьй переплёт скрипит, как кости на морозе. Страницы, пропахшие полынью и мазутом, ведут к карте: кто-то десятилетия назад помечал крестами глухариные тропы, а на полях вывел *«она ждала до последнего»*. Его гонит не любопытство — побег от собственных вопросов. Отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке за Уралом, где ржавые ворота фабрики скрипят, как неотпетые души, бывший заключенный Сергей ступает на землю, пропитанную мазутом и молчанием. Он вернулся не для покаяния — его сестра исчезла в день его освобождения, оставив лишь потрескавшуюся записную книжку с координатами в глухой тайге. Местные шепчутся о «проклятом круге», но глаза опускают, будто слова их обжигают губы. Здесь каждый камень помнит: прошлое не хоронит, а перезаряжает. Сергею мешает не только клеймо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где время проросло сквозь трещины асфальта лопухами и ржавыми гаражами, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от брошенной шахты, завёрнутый в детский свитер с выгоревшим следом от слезы. Ей не дают покоя не столько тайны, сколько молчание: старики отводят взгляд, будто в её вопросах сквозит радиация, а подростки шепчутся о «ночных огнях» над карьером. Чем упорнее Лида копает, тем яснее понимает: отец не просто умер — он стёр сам себя,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: BDRip
В неоновом сердце Сеула высится «Хера Палас» — стеклянный кокон для избранных, где лифты взмывают к облакам, а в холлах шепчутся на языках роскоши и зависти. Здесь каждый этаж — социальный слой, а жильцы — актеры бесконечной пьесы: пианистка с трещиной в идеальном слухе, магнат, коллекционирующий чужие тайны как антиквариат, и мать-одиночка, чьи туфли из секонд-хенда скрипят на мраморных ступенях. Их двигает не пропажа, а падение — с террасы пентхауса в ночь осеннего гала. Тело в парчовом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEBRip
В ночном Екатеринбурге, где асфальт блестит как ртуть под неоном реклам, таксист Марк с хронической бессонницей подбирает пассажирку в платье цвета выгоревшей пленки. Она молча оставляет на сиденье ключ от заброшенного цеха и исчезает, будто растворившись в дождевой завесе. Марк, привыкший к тишине и маршрутам-призракам, вдруг замечает: город начал *дышать* — трещины на стенах складываются в цифры, а в эфире рации слышны обрывки чужих разговоров, будто кто-то настойчиво ищет именно его. Его
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной обсерватории коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на них — десятки детей, бегущих в метель к силуэтам, похожим на гигантских снежных ангелов. Тех самых, что каждую ночь возникают за окном её младшей сестры, исчезнувшей три дня назад. Лике мешает не только глухое молчание соседей («Не смотри в снег, не зови их имена»), но и собственные воспоминания:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: BDRip
Готэм, окутанный ядовитым туманом праздничных огней. Каждый фонарь здесь — как ножевой надрез на чёрной шали ночи, а Бэтмен, застывший на карнизе, вдыхает воздух, пропитанный гнилью преступных клятв и порохом нераскрытых дел. Город лихорадит: на Рождество, День благодарения, Пасху — словно по календарю сумасшедшего — кто-то оставляет трупы в костюмах иронии: мафиози с петардой в руке, судья с гирей вместо весов. Ни алтарь, ни закон не святы для убийцы, отмечающего даты кровавыми автографами.