В компании незнакомцев (2020)

На краю забытого приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, Лика, фотограф с хронической тягой к бегству от собственных вопросов, натыкается на брошенный вагон поезда. Внутри — чемоданы, покрытые пылью ровно в два пальца, и детская мелодия, застрявшая в сломанной шарманке. Но страннее всего — записка с её именем, датированная днём, когда двадцать лет назад её мать исчезла, не оставив следов.

Городок живёт по правилу «не трогай — не проснётся»: здесь двери красили чёрным после войны, а старики шепчутся о «пассажирах без билета». Чем упорнее Лика ворошит архивы, тем чаще на старых фото мелькают одни и те же лица — будто её семья десятилетиями ходила по краю чужого сна. Даже воздух здесь обманчив: пахнет морем, но на губах остаётся привкус гари.

Когда в муниципальных записях она находит своё имя рядом с датами чужих смертей, а соседи начинают «забывать» её лицо, Лика понимает: ключ — в том вагоне, где пол проваливается в никуда. Но как спуститься вниз, если все, кого ты могла позвать, уже стали частью молчания?

(Образы: ржавчина на стене вагона, сливающаяся в силуэты; страницы архивных дел, где карандашные пометки выцвели, будто их лизали языком.)