- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В выжженной дали техасского ранчо, где воздух трещит от зноя, шестнадцатилетняя Лия находит в колодце-призраке связку писем, написанных чернилами из ржавой воды. Они адресованы женщине, чье имя стерли со всех надгробий, а подписи — *"Тот, кто помнит дождь"* — будто дразнят Лию, чья семья вот уже три года прячет цистерны с водой от соседей. Каждую ночь ей снится одно и то же: бабушка в платье цвета грозовой тучи копает землю голыми руками, шепча координаты. Днём же старики на заправке
В затерянном научном городке за колючей проволокой 90-х хирург Марк возвращается после года молчания — его вызвали опознать тело коллеги, которое нашли в вентиляционной шахте с высохшими легкими и следами неизвестной сыпи. Лабораторные коридоры здесь дышат конденсатом из проржавевших труб, а на стенах — пятна плесени, складывающиеся в узоры, словно чей-то почерк. Сотрудники шепчутся у грязных окон, а местный патологоанатом, перебирая органы в формалине, вдруг спрашивает: *«Ты веришь, что боль
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые траулеры, рыбачка Вера находит в сетях бутылку с обугленным письмом. Стекло, потускневшее от соли, скрывает цифры, похожие на координаты, и пятно, от которого сводит зубы — как ржавчина, но гуще. Письмо подписано инициалами её отца, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. А на следующий день старый маячник, перекрестив её, шепчет: «Не вороши, дочь. Море отдаёт не всё». Но Вера уже не может остановиться. Каждый шаг вскрывает слои лжи: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В выцветшей деревне, где время застряло меж ржавых качелей и покосившихся заборов 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детские варежки, выцветшие фото и ключ с гравировкой «С.К.». Её старший брат исчез год назад — все твердят, что сбежал. Но зачем тогда в его куртке записка *«Игра продолжается»* на обороте школьного портрета? Соседи шепчутся у колодцев, старухи крестятся на заре, а в лесу кто-то рисует мелом стрелы на берёзах — тактично, будто ветер. Лизина мать глухонемая от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый уральский городок, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо ядовитым паром. Иван — бывший десантник с протезом вместо ноги и гильзой в кармане вместо медали — возвращается домой, чтобы похоронить мать. Но в её старом сундуке он находит фото: брат, пропавший десять лет назад, стоит у ворот завода, который теперь будто стыдливо прикрывает решетками каждый оконный глаз. Местные шепчутся о «несчастных случаях», а в мутных лужах у проходной плавают обрывки чьих-то пропусков. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEBRip
«Представь: заброшенная мельница на краю липовой рощи, где летний воздух густ от цветения, а стены шепчут чужими голосами. 1997 год. Катя, бывшая художница, возвращается в родное село после смерти бабушки и находит в сундуке под лестницей пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а строки полны намёков на «тот день у реки», о котором никто не говорит вслух. Местные будто связаны обетом молчания: старики крестятся при виде Катиной рыжей косы, дети замолкают,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-07-13
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного греческого острова, где волны выплёвывают на берег осколки амфор, молодая археолог Лига находит в расщелине скалы амулет — тёплый, как живая плоть, с письменами, которые исчезают к полудню. Местные шепчутся о «песне камней», что будит спящие тени, но замолкают, стоит ей приблизиться. Её двигает не любопытство, а старый снимок: тот же амулет на шее у отца, пропавшего здесь двадцать лет назад. Остров живёт по законам, где каждое «спасибо» требует отдарка, а ложь обрастает шипами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-08-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрупкая реставраторка Лиза возвращается в заброшенный шахтёрский посёлок на Урале, где выросла, чтобы разобрать архив умершего отца. В пыльном чемодане под кроватью — папка с чертежами несуществующей шахты и конверт, залитый воском, пахнущий горелым миндалем. Местные, помнящие её ребёнком, внезапно коснеют в молчании, стоит спросить о "Нортоне", а в полуразрушенной школе кто-то методично рвет страницы из учебников по геологии 70-х... Её преследуют обрывки снов: отец в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где избы давно перестали белить, а дороги тонут в крапиве, Ольга возвращается хоронить мать — и находит в её сундуке не фотографии, а связку ключей от домов, которых нет на карте. Каждый ключ ржавый, с выцарапанными инициалами: словно кто-то десятилетиями стирал имена из памяти этого места. Местные шепчутся о «весенних обходах» — но что они охраняют в глухомани, где даже соловьи замолкают при виде чужака? Чем больше Ольга ищет ответы в перекосившихся
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-29
- Качество: WEBRip
В колумбийском высокогорье, где туманы цепляются за крыши словно призраки, Лорена — девушка с руками, исцарапанными от сбора кофейных ягод — находит в ржавом сейфе отца ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1985 года. Её движет не любопытство, а тихий гнев: мать стирает даты с семейных фотографий, а в школе внезапно исчезает учитель истории, оставив на доске мелом контуры гор, которых нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: даже церковные колокола здесь глушат тряпьём в полнолуние.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-05-07
- Качество: WEB-DL
Гром (2019) В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как шрамы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале разорённого завода гильзу с плёнкой. На ней — чьё-то кричащее лицо, заснятое за мгновение до взрыва. Город живёт в ритме угасания: зарплаты задерживают, в школах учат по учебникам с портретами Ельцина, а по вечерам старики шепчутся о «проклятом цехе». Катина мать, уставшая от бесконечных забастовок, запрещает ей копать в прошлом — но как забыть, если каждый кадр на