Информатор (2019)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, журналист Максим находит в разбитом почтовом ящике конверт — не отправитель, только фото: его давно сгоревшая дача, будто кто-то стер годы пепла. Страницы блокнота в конверте пахнут лекарствами и пылью больничных коридоров — цифры, имена, даты, но все перечёркнуто красным: *«Ложь»*.

Его толкает не любопытство, а страх — на обороте снимка детский почерк дочери, которой нет в кадре. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще замолкает телефон редакции, а в подъезде появляются чужие сигаретные окурки с губной помадой — как у соседки, что двадцать лет вяжет на лавочке, ни разу не подняв глаз.

Один поворот: знакомый врач внезапно вспоминает «амнезию» и стирает историю болезни Максима. Второй: в архиве городской газеты исчезают все статьи с его именем, будто вырезаны аккуратным лезвием.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, если каждое слово в блокноте теперь отзывается эхом в его собственном доме — там, где дочь напевает песенку, которой её не учили?