- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая журналистка с руками в шрамах от старого пожара — находит в колодце свёрток: детскую куклу, обмотанную колючей проволокой, и письмо, подписанное её именем… Её тянет не любопытство, а тихий укор: мать, умирая, шептала о «долге перед мёртвыми». Но посёлок, словно сговорившись, твердит, что колодцы здесь «не для чужих глаз», а в школьных архивах внезапно исчезают фотографии 80-х. Чем упорнее Лиза ищет, тем чаще на пороге её дома
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
Массачусетс, 2010-е. Прибрежный городок, где соседи здороваются через забор, а подростки тонут в синем свете экранов. Мишель — девочка в розовой толстовке, чьи смс-сообщения падают как камни в тихий пруд чужой депрессии. Её мир — это смайлики, сердечки и бесконечная переписка, где «я тебя люблю» соседствует с «тебе стоит это сделать». Но чем громче она шепчет в телефон, тем глубже трещина между реальным и цифровым: родители верят в её невинность, следователи копают в историях поиска, а экран
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-03-17
- Качество: WEB-DL
Зимний лес под Вязьмой, 1943-й. Молодой разведчик Игорь, с лицом, обожжённым не столько морозом, сколько памятью о провале под Ржевом, прокладывает тропу через минное поле. Вместо карты — обрывок письма от сестры, найденный в гильзе: *«Они говорили про бункер за рекой…»* Её почерк дрожит, как осиновый лист на ветру. Его гонит не приказ, а тихий стыд: в том самом кармане шинели — фотография мальчишки-связиста, которого он не смог прикрыть. Теперь каждый шаг в хрустящем снегу отдаётся эхом той
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Художник-реставратор Виктор, чьи пальцы вечно испачканы охрой и скипидаром, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом партийного босса проступает лицо женщины с шрамом вместо брови. Её глаза словно следят за каждым шагом, а в раме спрятана записка: *«Они переписа́ли даже память стен»*. Расследование ведёт Виктора через блошиные рынки, где торгуют тенями старых икон, и кабинеты с восковыми чиновниками, готовыми подписать что угодно — даже своё
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
«Перемена в гангстере» (2019) В провинциальном городке, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными заводами, бывший «авторитет» Сергей вытирает пыль с фотографии 1993 года: на ней — он, молодой, в кожанке, а за спиной — толпа с деньгами и страхом в глазах. Сейчас 1999-й. Он торгует семечками на рынке, прячет лицо под кепкой, но прошлое настигает: в ящике киоска кто-то оставляет конверт с ключом от сейфа и детским рисунком — тем самым, что он когда-то подарил брату перед его исчезновением.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DLRip
В разваливающемся санатории Урала, где коридоры пропитаны запахом антисептика и хвои, молодая медсестра Ирина находит в архиве папку с пометкой «Без голоса» — протоколы пациентов, чьи диагнозы стирали чернилами. Её гонит не любопытство, а страх: отец, работавший здесь до распада СССР, исчез в этих стенах, оставив лишь обгоревший бинт с цифрами. Но в городке, где каждое окно смотрит на мрачноватый сосновый бор, вопросы — словно спичка в пороховом погребе: старые санитары внезапно глухнут, а
«Представь прибрежный городок, где волны выплёвывают на камни не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и домов, покосившихся от ветра, живет Лика — женщина с глазами, как штормовое небо, вернувшаяся после десяти лет молчания. Её прошлое тянется за ней, как якорная цепь: сестра исчезла в ночь, когда море выбросило на берег сундук с замком в форме медузы. Теперь, разбирая архивы в мэрии, Лика натыкается на письма, где чей-то голос шепчет о «саргассовых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где стены пятиэтажек покрыты копотью от заводских труб, Оксана — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в палате коматозного старика потрёпанную фотографию. На обороте — детский почерк: "Прости, папа", а за окном свистит ветер, будто торопит забыть. Но она не умеет — её собственная потеря, как ржавый гвоздь в груди, заставляет копаться в чужой тайне, хотя больничные коридоры шепчут: "Не лезь". Чем чаще она задерживается у его
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2019. Сара Штейн, реставратор архивных документов с пальцами, вечно испачканными чернилами прошлого века, находит в папке с немецкими письмами 40-х годов фотографию своей бабушки — на обороте адрес в Тель-Авиве и три слова: *«Прости, но молчать было легче»*. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему все семейные альбомы обрываются на 1943 годе, будто кто-то ножницами вырезал память? В Берлине архивы шепчут полуправду — страницы с фамилией «Штейн» исчезают из каталогов, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале северного городка, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Лукас находит письма сестры — Стеллы. Каждый конверт пахнет морской солью и чернильными кляквами, словно спешно брошенными в воду. Но последнее письмо обрывается на полуслове, а в её комнате остаётся только разбитое окно и следы грязи, слишком густой для обычного шторма... Здесь каждый знает, как хранить секреты: даже маяк, столетиями ведущий корабли, молчит о том, что видел в тумане. Чем упорнее Лукас ищет ответы,
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городе, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, курьерка Варя вскрывает посылку для покойного старика — внутри плёнка с цифрой «215», выжженной огнём. Кадры показывают её улицы, но в 70-х: толпа в одинаковых плащах, а в центре — девушка с её лицом. Рассыпающиеся кадры пахнут морем и плесенью, а в ушах звенит тихий голос брата, исчезнувшего пять лет назад... Город шепчет: «Не копай». Но Варя не может остановиться — каждое найденное имя из прошлого связано с теми, кто