Цицерон (2019)

Ленинград, 1986. За окнами общаги Института живых языков вечно стынет дождь, а в кармане студента-переводчика Ильи шелестит конверт с вырезкой из *«Правды»* — некрологом на латыни. Его автор, слепой профессор, разбился в лифтовой шахте за день до их тайной встречи. Теперь в потёртом чемодане покойного — пачка писем с печатями *«Cicero-XXI»* и фото девушки, чьё лицо Илья видел только во сне.

Он ищет ответы в забытых архивах, где стенограммы партсобраний соседствуют с фрагментами античных трагедий, но каждая находка обрастает новыми вопросами. Почему деканат требует перевести именно *«Георгики»* Вергилия к ноябрьским праздникам? Кто оставляет на его столе леденцы с тмином — те самые, что ел покойный профессор в день смерти? А главное: зачем кто-то методично стирает все упоминания о «Цицероне» из библиотечных каталогов, будто вычёркивает целый язык из истории?

Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще город отвечает ему шепотом. Шуршание страниц в пустом читальном зале после полуночи. Тени на стене, повторяющие жесты древнеримских ораторов. Даже сокурсница Лида, вчера ещё смеявшаяся над его «паранойей», теперь молча роняет в чай ложку соли — точь-в-точь как герои Плиния перед битвой.

Сможет ли он понять правила игры, где правда — не цель, а ставка в споре мёртвых с живыми?