С голыми руками (2019)

В затерянном уральском городке, где снег смешался с угольной пылью, бывший боксёр Виктор роется в руинах заброшенного ДК — и находит под сценой окровавленную перчатку с инициалами младшего брата.
1999 год. Разбитые тренажёры в подвале, где он когда-то тренировался, теперь похожи на скелеты. Здесь всё дышит обманом: старые травмы ноют перед дождём, а соседи вразумлённо качают головами, узнав, что он ищет пропавшего родственника. Но в кармане брата остался билет на полуночный поезд — тот, что десятилетиями не ходил...

Чем больше Виктор вгрызается в молчание улиц, тем чаще натыкается на следы странного «клуба»: в пустых цехах горят костры из документов, а местный врач слишком охотно списывает синяки на пьяные драки. Даже перчатка — не простая: швы пропитаны лекарством от лучевой болезни, которой здесь официально нет.

Сможет ли он пробить стену равнодушия, не став таким же зверем, каким его запомнил город?
Между ударами кувалды по ржавым замкам и попытками собрать пазл из полуправды, Виктор замечает: кто-то методично стирает следы брата — словно ластиком по детскому рисунку. А вчерашняя газета в его бараке вдруг пахнет чужим одеколоном...