Сент-Луис, 1962. Представь кулаки, которые ломали рёбра как спички, но дрожали, держа чашку кофе в захудалом баре. Сонни Листон — человек-гроза, чьи удары покупали за мешки долларов, а взгляд заставлял репортёров терять записи. Но здесь, меж пропахших сигарами стен, он не чемпион, а парень с фермы, где земля впитывала кровь чаще дождя. Его двигает не титул, а призрак: цифры на тюремной стене, выцарапанные ногтем, счет, который он ведёт с миром. Мафия шепчет ему контракты, газеты лепят из него
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
Джорджтаун, 2019. За фасадом особняков из красного кирпича, где шампанское льётся чаще, чем откровения, невеста в платье с пятном от бургундского роется в чулане с фамильным серебром. Её жених исчез за сутки до свадьбы, оставив лишь записку: *«Они знают»*. Но кто — «они»? Родня с ледяными улыбками? Друзья детства, чьи шутки внезапно стали шипами? Или призраки из кладовки отца, где пачки писем 80-х пахнут жасминовыми духами и порохом? Чем ближе она к разгадке, тем чаще гости намекают, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого «Урала», находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — последние записи обрываются на фразе: *«Она вышла за порог и растворилась, как пар от самовара»*. Это о Лиде, невесте, исчезнувшей в день свадьбы за десять лет до его рождения. Деревня замерла в пыльном мареве, будто время здесь течёт иначе. Соседи шепчутся о «чистых» и «проклятых», крестятся на ржавые гвозди над
Майами, 1985. Неоновые вывески мерцают над мокрым асфальтом, а в воздухе висит запах океана и сигарет «Мальборо». Виктория, бывшая военная механик с татуировкой-компасом на запястье, теперь крутит руль угнанного «Кадиллака», слушая, как её напарник-картёжник нервно щёлкает зажигалкой. Он обещает «последнее дело», но она знает — за его улыбкой скрывается долг криминальным боссам, которые не прощают просрочек. Её подталкивает не жадность, а старый шрам на рёбрах — напоминание о брошенном
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: BDRip
Мадрид, наши дни. Запах старинного льняного масла смешивается с гарью мегаполиса в мастерской Клары — реставратора, чьи пальцы помнят каждый мазок Гойи, но не могут стереть шрамы от собственной неудавшейся выставки. Когда в подземке находят тело, повторяющее позу жертвы с картины *«Сатурн, пожирающий своего сына»*, ей вручают конверт: внутри — клочок холста с подписью *«Твой ход»* и каплей воска, пахнущей ладаном из часовни, сгоревшей двадцать лет назад. Клара втягивается в игру, где каждое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Токунана (2019) На краю японского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая студентка-архивистка Рин находит в ларце умершей бабушки пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, а на полях — знаки, словно следы птичьих лап: семейный шифр, о котором Рин никогда не слышала. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд — за годы жизни в Токио она так и не спросила, почему бабушка каждое утро бросала в море горсть риса. Но в посёлке, где даже дети
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: HDTV
На обрывистых скалах Бель-Иль, где Атлантика гложет бретонский берег, как голодный пёс, журналистка Клара Моро находит в кармане погибшего брата часы — они остановились за час до того, как его тело выбросило прибоем. Офицеры шепчут «несчастный случай», но ржавые стрелки упрямо впиваются в цифру *VII*, а в расщелине маяка, куда брат якобы «случайно упал», пахнет ладаном и горьким миндалем — словно в исповедальне отравителя. Остров живёт по законам прилива: отлив обнажает скелеты кораблей, а люди
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Лукас находит в лодке отца потёртый конверт с пометкой «Альберт—89». Чернила выцвели от солёных ветров, но координаты ведут к заброшенному маяку, где в ржавых ящиках прячутся плёнки с записями радиопереговоров — обрывки фраз о «проекте «Зеркало» и голос, точь-в-точь как у него. Его подталкивает не любопытство, а тишина отца, который пятый год смотрит в стену, и шепотки в портовой кофейне: «Как Альберт,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 90-х годов Вера, бывшая спортсменка с сломанным плечом и упрямством стали, возвращается после исчезновения младшей сестры. Её подталкивает не письмо, а странный звонок: в трубке слышен лишь вой ветра и ритм азбуки Морзе, который сестра учила в детстве. Посёлок живёт по законам прилива — всё, что выброшено на берег, принадлежит тем, кто нашёл. Но дневник сестры, спрятанный в ржавом днище брошенного катера, Вера забирает тайно. Здесь страницы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за кирпичные стены бывшего завода, бывший прокурор Егор бродит по заросшим дворам с папкой, перевязанной колючей проволокой. Его пальцы помнят вес судейского молотка, но теперь в них лишь дрожь от писем-призраков — анонимок, где детали старого дела не сходятся, как пазл с лишними кусками. Здесь каждый знает, что «закон» пишется на обороте квитанций за тепло, а правда прячется в подвалах, пахнущих ржавчиной и мятным чаем. Чем чаще Егор стучит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
Париж, современная пятиэтажка с фасадом цвета выцветшей лаванды. Здесь Мириам, юрист с потухшим взглядом, передает чужой женщине ключи от своей жизни: двух детей, пустых коридоров и холодильника, пахнущего одиночеством. Няня Луиза — шепот в метро, улыбка, от которой стынет кофе. Она гладит рубашки мужей лучше жен, знает сказки, от которых замолкают даже лифты, но в ее сумке, рядом с леденцами, лежит тетрадь с цифрами, где последняя страница залита чернильным пятном, похожим на взрыв. Дом