Полуночная семья (2019)

Мексиканская ночь, 2010-е.
Город спит под рёв сирен, а семья Очоа мчится сквозь переулки на потрёпанном микроавтобусе — их «скорая» без лицензии, красный крест нарисован краской из баллончика. Отец, двое сыновей-подростков и вечный расчёт: сколько забрать с умирающего, чтобы хватило на бензин и взятку копам. Здесь выживает тот, кто первым нажмёт на газ, услышав хруст металла.

Но что, если следующий вызов — ребёнок с пулей в груди, а в карманах семьи — три доллара и просроченная шоколадка? Чем дальше они едут, тем чаще зеркала ловят фары машин, которые *точно* не скорые. А ещё — взгляд отца в темноте: он не учил сыновей милосердию, только — как торговаться с моргами.

Сможет ли эта ночь закончиться без сломанных фар, или правила улицы сотрут грань между спасителями и мародёрами?..

*(Запах: аптечный спирт, смешанный с выхлопами. Звук: монеты, звенящие на сиденье, будто оплакивают тех, кто не доехал.)*