Зима (2019)

В заполярном городке, где солнце не встаёт три месяца, Лика разбирает вещи покойного отца — гулкого метеоролога с глазами, как трещины во льду. В ящике старого секретера: папка с выцветшими чертежами и фото ребёнка, похожего на неё, но не её. На обороте — координаты и три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*.

Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто ушёл в пургу и вернулся иным. Когда Лика находит дневники отца с пометками о странных сигналах из тундры, в посёлке гаснет свет. Только в темноте видно: на стенах её дома — слабые узоры, будто иней рисует чьи-то маршруты.

Чем чаще она спрашивает о «зимниках», тем настойчивее рыбаки предлагают уехать. Даже её пёс, обычно молчаливый, воет на север, царапая дверь. А вчера в метель Лика заметила: следы на крыльце ведут не внутрь, *а наружу*.

Сможет ли она поверить, что отец десятилетиями лгал ради её безопасности — или правда под снегом опаснее молчания?..